

TERESA RAQUIN

sa fronte di lui, la sua rozza capigliatura nera, le sue guancie piemonte, le sue labbra rosse, la sua faccia regolare di bellezza sanguigna. Fermo un istante gli sguardi su quel collo largo, corto e vigoroso; poi, senza addarsene, stette a contemplare le grosse mani ch'egli teneva stese sulle ginocchia; le dita erano riguarde. Il pugno chiuso doveva essere enorme, ed avrebbe potuto accoppare un buco. Lorenzo era un vero figlio da contadino, di andatura un po' pesante, colle spalle un po' rotonde, i moti aveva lenti e precisi, l'aria tranquilla e ordinata. Sotto gli abiti di lui si sentiva i muscoli irruvi e sviluppati, tutto un corpo di carne ricca e soda. E Teresa lo esaminava con curiosità, andando

dai pugni alla faccia, provando lievi fremiti, quando i suoi occhi cadevano su quel collo da toro.
— Camillo fece sfoggio dei suoi volumi di Buffon e delle sue dispense da dieci centesimi, per mostrare all'amico che egli pure lavorava. Indi quasi rispondendo ad una domanda che ripeteva a se' stesso da alcuni istanti:
— Ma — disse a Lorenzo — tu devi conoscere mia moglie. Non ti ricordi della cuginetta che giocava con noi a Vernon?
— Ho riconosciuto perfettamente la signora — rispose Lorenzo — guardando in viso Teresa.
Sotto quello sguardo diritto, che pareva le entrasse nel petto, la giovane donna si sentì a disagio. Ten-

to di sorridere e scambio' alcune parole con Lorenzo e col marito, poi si affrettò di andare a raggiungere la zia. Ella soffriva.
Tutti si posero a tavola; fino dalla minestra, Camillo stimò conveniente di occuparsi dell'amico suo e gli domandò:
— Come sta tuo padre?
— Non lo so! — rispose Lorenzo — Ci siamo bisticciati, da cinque anni non ci scriviamo più!
— Davvero! — esclamo' l'impiegato stupito di simile mostruosità.
— Sì, quel caro uomo ha idee tutte sue... Siccome e' in lite continua coi vicini, mi ha messo in collegio, fantasticando di trovare più tardi in me un avvocato che gli vincesse tutte le cause. Oh! papa' Lorenzo non ha che ambizioni utili, egli vuol trar partito, vuol cavar profitto fino dalle sue pazzie.
— E tu non hai voluto far l'avvocato?... — chiese Camillo ancora più sorpreso.
— No, perdio! — ripigliò ridendo. — Per due anni ho fatto le finte di frequentare i corsi per riscuotere la pensione di mille e duecento

franchi che mi passava il babbo. Io vivevo con un compagno di collegio, pittore, e m'ero messo anche io a dipingere. Questo mi divertiva, il mestiere mi piace, non istanca. Si fumava e si ciarlava tutto il giorno. La famiglia Raquin spalancava tanto d'occhi.
— Per disgrazia — proseguì Lorenzo — non la potevo durare. Il babbo ha saputo che io lo infocchiai, e subito mi ha levato i cento franchi mensili, invitandomi a ritornare da lui a zappare. Allora mi sono provato a dipingere quadri di santi; cattiva speculazione. Siccome ho veduto chiaro che m'incamminavo a morir di fame, ho mandato l'arte al bel paese e ho cercato un impiego... Il babbo morra', pare, uno di questi giorni, e aspetto che cio' succeda per vivere senza far nulla.
Lorenzo parlava con voce tranquilla. In poche parole aveva narrato una storia caratteristica, che lo dipingeva perfettamente. In fondo era un infingardo, con appetiti sanguigni e desideri determinatissimi di godimenti facili e durevoli. Quel

gran corpo vigoroso non chiedeva che di far nulla, di sprofondare nell'ozio con pieno soddisfacimento di tutte le ore. Avrebbe voluto mangiar bene, dormir meglio, accontentar largamente le sue passioni, senza cambiar posto, senza incontrare la cattiva probabilità di una fatica qualsiasi.
Il mestiere dell'avvocato lo aveva atterrito e tremava all'idea di zappare la terra. Egli si era gettato all'arte colla speranza di trovarvi un mestiere da pigro; parevagli fosse il pennello uno strumento leggero da maneggiarsi; poi supponeva il buon successo facile, sognava una esistenza di voluttà a buon patto, una bella vita piena di donne, di riposo sui divani, di lauti pranzi e di bottiglie. Il sogno duro' finché papa' Lorenzo mandò scudi. Ma quando il giovane, che aveva già trent'anni, vide la miseria all'orizzonte, si pose a riflettere; egli si sentiva vile dinanzi alle privazioni; non avrebbe accettato un giorno senza fare per la maggior gloria dell'arte. Come lo diceva egli stesso, mandò la pittura a quel paese il giorno

in cui si accorse che essa non gli avrebbe mai contentati i larghi appetiti. I suoi primi saggi erano rimasti sotto la mediocrità, il suo occhio da contadino vedeva la natura sotto un aspetto goffo e scudo; le sue tele fangose, mal disegnate, sfidavano ogni critica.
D'altra parte, come artista, non pareva gran parte vanitoso; ne si disperò' oltremodo quando dovette luttar via i pennelli. In realtà non rimpiange che lo studio del suo compagno di collegio, vasto studio nel quale per quattro o cinque anni egli si era accomodato voluttuosamente. Rimpiange altresì le modelle, i cui capricci erano alla stregua della sua borsa. Tale mondo di voluttà da brutto gli mise addosso cocenti bisogni carnali. Però si trovò a suo agio nel mestiere d'impiegato; viveva benissimo da bruto: a lui piaceva quel lavoro periodico che non lo stancava e gli addormentava la mente. Due sole cose lo irritavano: mancava di donne, e il mutamento delle trattorie da diecotto soldi non soddisfaceva i ghiottissimi appetiti del suo stomaco.

Camillo lo ascoltava e lo guardava con istupore da scemo. Quel giorno cascante non aveva mai sentito scosse di desiderio, sognava puerilmente di quella vita da pittore di cui gli parlava l'amico. Pensava alle donne che fanno pompa della pelle nuda. Interrogò Lorenzo.
— Allora — gli disse — ci sono state donne che si sono cavate la camicia dinanzi a te?
— Ma sì! — rispose Lorenzo, sorridendo e guardando Teresa divenuta pallidissima.
— Ti avrà fatto uno strano effetto — ripigliò Camillo con riso fanciullesco. — Io, sarei in imbroglio... La prima volta già sarai rimasto impacciato.
Lorenzo aveva distesa una grossa mano di cui attentamente guardava il palmo. Le sue dita provavano leggeri fremiti, ed alle guance erano saliti vivi rossori.
— La prima volta — rispose quasi parlando con se' stesso — parmi di aver trovata la cosa naturalissima...
(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRUCE N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza 1645 So. Broad St.

Bell Phone: Walnut 413
BANCA PASQUALE TETI
BANCA AUTORIZZATA DAL DIPARTIMENTO BANCARIO DELLO STATO DI PENNA.
SPEDIZIONE DI DENARO IN ITALIA AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
800 S. 10th St., PHILA., PA.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7662
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(zia' Vittorio Alfieri Bar.)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

A CHE COSA IL PUBBLICO GUARDA?
più di ogni altra cosa in questi giorni! Esso cerca la convenienza e pensa a ridurre il più che e' possibile il lavoro. Non vi e' cosa più conveniente negli affari che poter pagare i propri bills a mezzo di checks. Voi potete ottenere questo e molti altri privilegi, depositando il vostro denaro da noi.
FEDERAL TRUST CO.
BROAD AND FEDERAL

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'Inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede della E. C. Depecco, No. 140, 6th St. F. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualità di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Thomas Marando
NOTAIO PUBBLICO - BIGLIETTI DI PASSAGGIO DA E PER L'ITALIA - ATTI NOTARILI
Spedizione di moneta con vaglia della Cunard Line
INTERPRETE UFFICIALE DELL'UFFICIO DI LEGGE STATALE SUGLI INFORTUNII
No. 9 So. FRANKLIN STREET DU BOIS, PA.

Frank A. Travascio

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 7071

A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collatano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO



SALUTE VIGORE

GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
" PICCOLA - " 0,75

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiane.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

Connozzionali, Atteniti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tónico-Purificatore del sangue (Lippi Blood Purifier Tonic)
è quello inventato dal Farmacista ANDREW F. LIPPI, proprietario della più grande farmacia italiana in Philadelphia, dopo lunghi anni di studio in Italia e qui in America e che viene venduto soltanto dall'inventore e dagli agenti autorizzati.
Si trovano in vendita altri purificatori del sangue con i quali si cerca imitare il famoso tonico-purificatore Lippi, garantito per purezza e qualità, e registrato con una marca di fabbrica presso le autorità di Washington. Domandate e non accettate nessun'altra bottiglia che non porti il nome del farmacista ANDREW F. LIPPI.
Migliaia di persone lo hanno provato ottenendo risultati meravigliosi, tanto che valenti medici lo prescrivono e raccomandano. E' piacevolissimo a bersi e può anche essere somministrato ai bambini.
E' usato con successo nelle malattie dello stomaco, del fegato o degli intestini, per l'indigestione, la stitichezza, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolore di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito, stanchezza, nervosismo, insonnia, pu-stole, anemia, disturbi di qualsiasi genere che dipendono da impurità nel sangue.
Continua di sofferenti sono stati guariti dal TONICO-PURIFICATORE LIPPI. Provate a farvene una cura, e non sicuro che come tanti e tanti altri ne benedirete il momento.
PREZZI:
12 bottiglie \$15-6 bottiglie \$8
Spedite Money Orders alla Farmacia
ANDREW F. LIPPI
13th & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
LIPPI-TONICO-PURIFICATORE



J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connozzionali,
Quando volete protezione nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00