

TERESA RAQUIN

morto ed egli forse avrebbe preso il suo posto, dopo una ventina d'anni. Grivet fu assai soddisfatto della accoglienza della signora Raquin e ritornò ogni settimana con perfetta regolarità; sei mesi di poi, la sua visita del giovedì era diventata per lui un dovere; entrava nella galleria del Ponte Nuovo come ogni mattina andava allo scrittoio, meccanicamente, coll'istinto del bruto.

Da quel giorno le riunioni divennero simpatiche. Alle sette, la signora Raquin accendeva il fuoco, metteva la lampada in mezzo alla tavola, poneva al fianco il domino, acciugava il servizio da the che era sulla credenza. Alle otto il vecchio Michaud e Grivet s'incontravano dinanzi alla bottega, l'uno venen-

do dalla via Senna, l'altro dalla via Mazzarino. Entravano e tutta la famiglia saliva al primo piano. Allora tutti pigliavano posto intorno alla tavola, in attesa di Oliviero Michaud e di sua moglie, che arrivavano sempre in ritardo. Quando la riunione era completa, la signora Raquin versava il the, Camillo vuotava la scatola del domino sulla tela cerata e ciascuno assorbivasi nel giuoco. Più non si udiva che lo strepito dei dadi. Dopo ogni partita i giocatori si bisticciavano due o tre minuti, indi tutto ritornava in silenzio.

Teresa giocava con una indifferenza che irritava Camillo. Ella si poneva in grembo Francesco, un gattaccio tigrato, portato da Vernon dalla signora Raquin, con una ma-

no lo accarezzava, mentre coll'altro giocava. Le serate del giovedì erano un supplizio per lei; spesso ella si lamentava d'un malessere, di un ferreo mal di capo, all'intento di non giocare, di starsene oziosa, semidormitata. Con un gomito sulla tavola, la guancia appoggiata sul pugno della mano, essa guardava gli invitati della zia e del marito, e li vedeva attraverso una specie di nebbia gialla e fumosa che usciva dalla lucerna. Tutte quelle teste che irravano, e andava dall'una all'altra con un profondo disgusto, sorde irritazioni. Il vecchio Michaud ritraeva una faccia rimbambita. Grivet aveva il viso stretto, gli occhi rotondi e le labbra sottili d'un cretino; Oliviero, le cui ossa foravano le guance, portava gravemente, sopra un corpo ridicolo, una testa secca e insignificante; quanto a Susanna, la moglie d'Oliviero, era pallidissima, aveva gli occhi distratti, bianche le labbra e flogio il viso. E Teresa non trovava un uomo, non un essere vivente tra quelle creature grottesche e sinistre, colle quali era rinchiusa; talora la pigliavano le al-

lucinazioni, ella credevasi nascosta in fondo ad una cantina, in mezzo a cadaveri meccanici, che muovevano la testa, agitavano gambe e braccia secondo che tiravano le cordicelle. L'aria densa del salotto la soffocava, ed il silenzio interrotto da rumori secci, gli splendori giallognoli della lampada le mettevano addosso uno spavento indefinito, una inesprimibile angoscia.

A terreno, sulla porta del magazzino, era stato posto un campanello, il cui acuto squillo annunciava l'entrata degli avventori. Teresa dava un reccchio e quando facevasi udire il campanello, scendeva rapidamente, sollevata, contenta di abbandonare quella stanza. Serviva l'avventore con lentezza, e quando poi si trovava sola, sedeva dietro il banco e vi rimaneva più che le era possibile, temendo di risalire e assaporando una vera gioia per non aver davanti agli occhi Grivet e Oliviero. La febbre che le bruciava le mani era calma dall'aria umida della bottega, e ricadeva nella grave meditazione che le era solita.

Ma non poteva starsene molto

tempo così. Camillo s'incolleriva della sua assenza; egli non poteva capire si potesse preferire la bottega al salotto da pranzo, nel giovedì sera. Allora si piegava alla ringhiera e collo sguardo cercava di sua moglie.

— E dunque! — gridava — cosa fai laggiù, perché non sali? Grivet ha una fortuna indiolata! Ha guadagnato ancora.

La giovane donna si alzava a fatica e risaliva a ripigliare il posto in faccia al vecchio Michaud, le cui labbra penzolanti alternavano sorrisi da nauseare. E fino alle undici rimaneva ripiegata sulla seggiola, guardando Francesco che si teneva nelle braccia, per non vedere i bambocci di cartone a fare smorfie intorno a lei.

CAPITOLO V.

Un giovedì, di ritorno dallo scrittoio, Camillo condusse un robusto giovinotto, dalle spalle riquadrate, e con un gesto famigliare lo spinse nella bottega.

— Mamma — diss'egli alla signo-

ra Raquin, indicandolo a lei, — lo riconosci questo signore?

La vecchia merciaia guardò il giovinotto, frugò nei suoi ricordi e non trovò nulla. Teresa seguiva quella scena con aspetto tranquillo.

— Come! — ripigliò Camillo — non riconosci Lorenzo, il Lorenzino, il figlio di papa' Lorenzo che ha sei bei campi di grano su quel di Jeufosse? Non lo rammenti?... Io andava a scuola con lui, egli veniva a cercarmi alla mattina, uscendo da suo zio, che era nostro vicino, e tu gli davi delle fette di pane colla confettura.

La signora Raquin si ricordò improvvisamente del piccolo Lorenzo, che trovò cresciuto di molto. Da vent'anni almeno non lo vedeva. Ella volle fargli dimenticare la sua accoglienza di sorpresa con un fiume di ricordi, con gentilezza affatto materna. Lorenzo si era seduto, sorrideva pacificamente, rispondeva con voce chiara, girava intorno a sé, guardi tranquilli e sciolti.

Figuratevi — ripigliò Camillo — che quel birbaccione è impiegato alla stazione della ferrovia d'Orleans

da diciotto mesi, e che ci siamo incontrati e riconosciuti solo questa sera. E' così immensa ed importante quell'amministrazione!

Il giovine fece tale osservazione, spalancando gli occhi, mordicchiandosi le labbra, orgoglioso d'essere l'umile ruota d'una grossa macchina. E proseguì scuotendo il capo.

— Oh! ma egli se la campa bene, ha studiato, guadagna già mille e cinquecento franchi... Suo padre lo ha messo in collegio, ha finito il suo corso di legge ed ha imparato a dipingere. Non è vero, Lorenzo?... Tu pranzieri con noi.

Voientieri — rispose senza cerimonie Lorenzo.

E si liberò del cappello e si incedde nella bottega. La signora Raquin corse alle casseroles. Teresa, che non aveva pronunciato una parola, guardava il nuovo capitano: non aveva mai veduto un uomo. Lorenzo, grande, robusto, col viso franco, la sorprende. Ella contemplava con tal quale ammirazione la bas-

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
BRANCIA N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

Bell Phone: Walnut 413
BANCA PASQUALE TETI
BANCA AUTORIZZATA DAL DIPARTIMENTO BANCARIO DELLO STATO DI PENNA.
SPEDIZIONE DI DENARO IN ITALIA AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
800 S. 10th St., PHILA., PA.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(zia' Vittorio Alfieri Baz.)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

A CHE COSA IL PUBBLICO GUARDA
più di ogni altra cosa in questi giorni? Esso cerca la convenienza e pensa a ridarre il più che è possibile il lavoro. Non vi è cosa più conveniente negli affari che poter pagare i propri bills a mezzo di checks. Voi potete ottenere questo e molti altri privilegi, depositando il vostro denaro da noi.
FEDERAL TRUST CO.
BROAD AND FEDERAL

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'intervento per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE MISCETE
PREZZI MITI

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sezione della S. C. Capozzi, No. 140, dell'U. S. F. 4.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualità di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Thomas Marando
NOTAIO PUBBLICO - BIGLIETTI DI PASSAGGIO DA E PER L'ITALIA - ATTI NOTARILI
Spedizione di moneta con vaglia della Cunard Line
INTERPRETE UFFICIALE DELL'UFFICIO DI LEGGE STATALE SUGLI INFORTUNII
No. 9 So. FRANKLIN STREET DU BOIS, PA.

Frank A. Travascio

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Teléfono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collettano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALVATORE VIGORE
Gennaro Tito Manlio's PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANCE - \$ 1,25
PICCOLA - " 0,75

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà' Italiane.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4376 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Connozzionali. Atenti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tónico-Purificatore del sangue (Lippi Blood Purifier Tonic) è quello inventato dal Farmacista ANDREW F. LIPPI, proprietario della più grande farmacia italiana in Philadelphia, dopo lunghi anni di studio in Italia e qui in America e che viene venduto soltanto dall'inventore e dagli agenti autorizzati.

Si trovano in vendita altri purificatori del sangue con i quali si cerca imitare il famoso tonico-purificatore Lippi, garantito per purezza e qualità e registrato con una marca di fabbrica presso le autorità di Washington. Domandate e non accettate nessun'altra bottiglia che non porti il nome del farmacista ANDREW F. LIPPI.

Migliaia di persone lo hanno provato ottenendo risultati meravigliosi, tanto che valenti medici lo prescrivono e raccomandano. E' piacevolissimo a bersi e può anche essere somministrato ai bambini.

E' usato con successo nelle malattie dello stomaco, del reni, del fegato o degli intestini, per l'indigestione, la stitichezza, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolore di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito, stanchezza, nervosismo, insonnia, pustole, anemia, disturbi di qualsiasi genere che dipendono da impurità nel sangue.

Centinaia di sofferenti sono stati guariti dal TONICO-PURIFICATORE LIPPI. Provate a farvene una cura e son sicuro che come tanti e tanti altri ne potrete il momento.

PREZZI:
12 bottiglie \$15-6 bottiglie \$8
Spedite Money Orders alla Farmacia
ANDREW F. LIPPI
13th & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
Domandate sempre LIPPI-TONICO-PURIFICATORE



G. RUGGIERI
1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesie nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualità
Cartoline illustrate, importate e domestiche