

TERESA RAQUIN

Il giovane non si sarebbe indotto ad abitare quei canili, se non avesse contato sulle tepide dolcezze dello scrittoio. Ora egli pensava che alla sua amministrazione avrebbe avuto caldo tutto il giorno, e che alla sera sarebbe andato a letto per tempo.

Un'intera settimana bottega ed alloggio rimasero in disordine. Fino dal primo giorno Teresa erasi seduta dietro al banco, ne' da quel posto si muoveva piu'. La signora Raquin si mostro' sorpresa di quella attitudine stances, ella s'era figurata che la giovane donna si sarebbe data attorno per abbellire la casa, metter fiori sulle finestre, chiedere tappezzerie nuove, cortine, tappeti. Quand'essa proponeva un abbellimento qualunque, la giovane sposa rispondeva tranquillamente:

— A che pro? stiamo benissimo: non c'e' bisogno di lusso.

Tocco' alla signora Raquin a rassettare le stanze ed ordinare la bottega. Teresa fini' coll'impazientarsi, vedendo di continuo girare innanzi gli occhi la zia; piglio' una fantesca e costrinse la zia a star seduta vicino a lei.

Camillo stette un mese senza trovar impiego. Egli viveva il meno possibile nella bottega, andava girelioni tutto il giorno, cosi' che la noia lo assaliva al punto che parlo' di ritornare a Vernon. Finalmente entro' nell'amministrazione della ferrovia d'Orleans, dove guadagnava cento franchi al mese. Il suo sogno era effettuato.

Di mattina usciva alle otto, scendeva la via Guenegaud e si trovava sul Lungo-Senna. Allora passo passo, con le mani in tasca, seguiva il fiume dall'Istituto al Giardino delle Pianti. Si' lunga corsa la faceva due volte al giorno, ne' si annoiava. Egli guardava correre l'acqua e si fermava per tenere dietro coll'occhio ai carichi di legna che discendevano. Non pensava nulla. Spesso si piantava dinanzi a Nostra Signora, e contemplava le impalcature da cui era circondata la chiesa, allora in riparazione; quelle grosse travi da fabbrica lo divertivano, senza che sapesse perche'. Indi, nel passare, dava uno sguardo al porto dei vini. Numerava le carrozze da nolo che venivano dalla stazione. Alla sera, abbruttito, colla testa piena di qualche sciocca storiella narrata al suo ufficio, attraversava il Giardino delle Pianti e andava a vedere gli orsi che pesantemente dondolavano; i movimenti di quelle bestie gli piacevano; egli le guardava colle labbra socchiuse, gli occhi spalancati, ed aspettava un piacere stolido nel vederle muoversi. Finalmente si decideva a rincasare, strisciando i piedi,

occupandosi dei viandanti, delle carrozze e dei magazzini.

Appena entrato, mangiava, poi si poneva a leggere. Aveva comperate le opere di Buffon, ed ogni sera si dava un compito di venti, di trenta pagine, a malgrado della noia che cagionava simile lettura. Inoltre leggeva, a dispetto da dieci centesimi, la Storia del Consolato dell'Impero, di Thiers, e la Storia della Rivoluzione Francese di Lamartine, oppure opere di vulgarizzazione scientifico. Reputava di compiere cosi' la propria educazione. Talvolta costringeva la moglie ad ascoltare la lettura di certe pagine, di certi aneddoti, e faceva le meraviglie che Teresa potesse star muta e pensosa tutta una sera, senza esser tentata di pigliare un libro. Dentro di se' diceva che sua moglie era d'intelligenza meschina.

Teresa respingeva i libri con impazienza e preferiva starsene oziosa, cogli occhi fissi ed il pensiero vagante e smarrito. D'altra parte era sempre di umore eguale ed arrendevole; tutta la sua volonta' mirava a fare dell'essere proprio un istrumento passivo di compiacenza e di abnegazione suprema.

Il commercio camminava adagio. Ogni mese i guadagni erano regolamenti gli stessi. La clientela componevasi delle operaie del quartiere; ogni cinque minuti entrava una fanciulla e comprava un soldo di mercanzia. Teresa serviva le compratrici sempre colle stesse parole, con un sorriso che la saliva successivamente alle labbra. La signora Raquin si mostrava piu' pieghevole e ciarlieriera e per dire il vero, era lei che attirava e conservava gli avventori.

Per tre anni i giorni si susseguirono e si rassomigliarono. Camillo dal suo ufficio: sua madre e sua moglie uscirono poche volte dalla bottega. Vivendo in un'ombra umida, in un silenzio triste e soffocante, Teresa vedeva distendersi dinanzi a lei una vita deserta che ogni sera accordava lo stesso letto gelido ed ogni mattina la stessa giornata vuota.

CAPITOLO IV.

Un giorno ogni settimana, il giovedi' sera, la famiglia Raquin rice-

veva. Si accendeva una gran lampada nel salottino da pranzo, e mettevasi una gran cogram d'acqua al fuoco per fare il the'. La era una storia di non poca entita'; quella sera spiccava sulle altre, era passata nelle consuetudini della famiglia come un'orgia borghese, di pazzia allegria. Si andava a letto verso le undici.

La signora Raquin ritrovava a Parigi un suo vecchio amico di provincia, il commissario di Polizia Michaud. Michaud era in pensione da alcun tempo; aveva tenuto la sua carica per venti anni, e nella medesima abitazione della merceria. Tra essi erano stabilita una stretta intimita', poi, quando la vedova aveva venduto il magazzino per andare ad abitare la casa alla riva del fiume, a poco a poco erano perduti di vista. Michaud abbandonato poco dopo la provincia e volle mangiarsi tranquillamente a Parigi, in via della Senna, i mille e cinquecento franchi della sua pensione. Un giorno che pioveva si abbatte' nella vecchia amica nella galleria del Ponte Nuovo; quella sera stessa egli desinava dai Raquin.

Così ebbero principio le serate del

giovani'. Il commissario di polizia in pensione si assuefo' a frequentare puntualmente, e fini' col condurvi suo figlio Olivier, uno spilungone di trenta anni, asciutto e magro, che aveva sposata una donnaccia lenta e malaticcia. Olivier occupava alla prefettura di polizia un impiego di tremila franchi, del quale Camillo si mostrava invidioso; era commissario principale nell'ufficio della polizia d'ordine e di sicurezza. Fino dal primo giorno Teresa prese in uggia quel giovane steccato e freddo, che credeva di onorare la bottega della galleria, portandovi la asciuttezza del suo lungo corpo e gli svenimenti della sua misera donnicciola.

Camillo introdusse un altro impiegato, un vecchio impiegato della ferrovia d'Orleans. Grivet contava ventiseicque anni di servizio; era primo commesso e guadagnava duemila e cento franchi. Era lui che distribuiva il lavoro agli impiegati dell'ufficio di Camillo, e questi gli dimostravano certo qual rispetto; ne' suoi sogni diceva che Grivet sarebbe poi

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRANCHE N. E. Cor. 7th Christian St.
Residenza 1645 So. Broad St.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Bell Phone: Walnut 413
BANCA PASQUALE TETI
BANCA AUTORIZZATA DAL DIPARTIMENTO BANCARIO DELLO STATO DI PENNA.
SPEDIZIONE DI DENARO IN ITALIA AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
800 S. 10th St., PHILA., PA.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della S. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. 81.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono lestini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualita' di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di
BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del
"FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(zia' Vittorio Alfieri Bar.)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI & ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Possedete voi qualche proprieta' alla Costa Atlantica?
SE NO, perche' non l'acquistate?
UNA ESTENSIONE DI TERRENO PER FABBRICARVI ESISTE

nell'ATLANTIC OCEAN e BARNEGAT BAY
PROPRIO VICINO AL MARE.
I LOTTI MISURANO PIEDI 25x100 ED OGNUNO DI ESSI SI PUO' ACQUISTARE PER
\$50 in su
\$5 in anticipo e \$5 mensili

LA CITTA' DOVE QUESTI LOTTI SI VENDONO HA CHIESE, HOTEL, MARCIAPIEDI DI CEMENTO, ACQUA PURISSIMA, PESCA DI PESCI E DI "CRABS" E POSTI DI CACCIA
RIEMPITE IL QUI APPRESSO CUPONE, STACCATELO E SPEDITELO A
Carteret Realty Company
280 So. 56th Street Philadelphia, Pa.

SIGNORI,
Fateci avere, senza costo od altra obbligazione da parte mia, la pianta, il panorama a colori e tutti gli altri particolari circa la vostra offerta di cui sopra.
Nome _____ Strada _____
Citta' _____ Stato _____

OSPEDALE ITALIANO FABIANI

10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

The Tofani Folding Shiftable Table



ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Seocche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Italian Grocery Co.
DU BOIS, PA.
UVA SECCA DI TUTTE LE QUALITA'
Olio d'Olivo Italiano, Spagnuolo e Greco — Formaggi Importati e domestici
Prezzo Speciale per Romano e Pecorino
Fichi secchi Italiani e di Grecia — Completo Assortimento di ogni GENERI DI GROSSERIA
SI VENDE ALL'INGROSSO ED AL MINUTO

Frank A. Travascio

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corieto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collettano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO
SALVIGORE
Gennaro Tito Manlio's Pharmacy
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
" PICCOLA - " 0,75

STABILITA IL 1835
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2332 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Connozionati. Atteniti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tónico-Purificatore del sangue (Lippi Blood Purifier Tonic) è quello inventato dal Farmacista ANDREW F. LIPPI, proprietario della più grande farmacia italiana in Philadelphia, dopo lunghi anni di studio in Italia e qui in America e che viene venduto soltanto dall'inventore e dagli agenti autorizzati.
Si trovano in vendita altri purificatori del sangue con i quali si cerca imitare il famoso tonico purificatore Lippi, garantito per purezza e qualità, e registrato presso le autorità di Washington. Domandate e non accettate nessun'altra bottiglia che non porti il nome del farmacista ANDREW F. LIPPI.
Migliaia di persone lo hanno provato ottenendo risultati meravigliosi, tanto che valenti medici lo prescrivono e raccomandano. E' piacevolissimo a bersi e può anche essere somministrato ai bambini.
E' usato con successo nelle malattie dello stomaco, del reni, del fegato o degli intestini, per l'indigestione, la stitichezza, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolore di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito, stanchezza, nervosismo, insonnia, pu- stoleste, anemia, disturbi di qualsiasi genere che dipendono da impurità nel sangue.
Continua a soffrirvi sono stati guariti dal TONICO-PURIFICATORE LIPPI. Provate a farvene una cura e non sarete che come tanti e tanti altri ne sentirete il momento.
PREZZI:
12 bottiglie \$15-6 bottiglie \$8
Spedite Money Orders alla Farmacia.
ANDREW F. LIPPI
1308 & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
Domandate sempre LIPPI-TONICO-PURIFICATORE

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche