

TERESA RAQUIN

zione bestiale che lo salvava dai de-
cotti e dalle medicine. Poi, alla sera,
di ritorno dallo scrittoio, scappava
alla riva della Senna colla cugina Te-
resa.

Teresa aveva allora diciott'anni.
Un giorno, sedici anni innanzi, quan-
do la signora Raquin era ancora mer-
ciaia, suo fratello, il capitano De-
gans, le reco' la figliuolina fra le
braccia. Veniva da Algeri.

— Ecco una bambina della quale
tu sei zia — le disse questi sorriden-
do. — Sua madre e' morta... io non
so che farne, la do a te.

La merciaia prese la bimba, le sor-
rise, e bacio' quele guancie rosse. De-
gans si fermo' otto giorni a Vernon.
La sorella gli fece qualche interroga-
zione appena sulla fanciulla affida-

ta. Seppe vagamente che la cara
piccina era nata ad Oran e che aveva
per madre una donna indigena di
gran bellezza. Il capitano, un'ora pri-
ma della partenza, le consegno' un
atto di nascita, nel quale Teersa rico-
nosciuta da lui, portava un nome. Eg-
li parti' e non fu piu' riveduto; al-
cuni anni piu' tardi si fece uccidere
in Africa.

Teresa crebbe, còricata nello stesso
letto di Camillo, sotto le tepide car-
ezze della zia. Aveva una salute di
ferro, e fu curata come una fanciulla
debole, condividendo le medicine che
pigliava l'ingenuita, tenuta nell'aria
calda della camera occupata dal ma-
lato. Per lunghe ore ella se ne sta-
va rannicchiata dinanzi al fuoco,

pensosa, guardando fiso le fiamme

senza abbassare le pupille. Una simi-
le vita da convalescente la ripiego'
su se' stessa; si avvezo' a parlare
sottovoce, a camminare senza strepi-
to, a star muta ed immobile sopra un
sedio cogli occhi aperti e privi di
guardo. E quando essa alzava il brac-
cio, avanzava un piede, si sentiva
dentro agilita' felina, muscoli brevi e
potenti, tutta una energia, tutta una
passione che dominava nella sua car-
ne assopita. Un giorno, preso da sin-
cope, il cugine era caduto; ella lo a-
veva sollevato nelle sue ebraccia con
gesto brusco, e siffatto spiegamento
di forze le aveva soffuso il volto di
vissimo rossore. La vita da reclusa
la conduceva, il regime debilitante
cui veniva sottoposta non poterono
indebolire quel corpo magro e robu-
sto; il suo viso assunse soltanto pal-
lide tinte lievemente giallognole, e al-
l'ombra divento' quasi brutta. Tal-
volta affacciavasi alla finestra e con-
templava le case di contro sulle quali
il sole gettava riflessi dorati.

Quando la signora Raquin vendette
il magazzino e si ritiro' nella cas-
setta in riva al fiume, Teresa piu'
volte e segretamente trasali' di gioia.

Sua zia le aveva ripetuto si' sposo:
"Non far rumore, sta tranquilla",
che essa teneva celata tutta la foga
della sua natura. Ella possedeva la
gran forza di frenarsi, ed un'apparen-
za tranquilla che nascondeva
colere terribili. Prevaleva sempre di
essere nella camera del cugino, al
fianco di un fanciullo morente; onde
essa aveva moti addolciti, silenzi,
placidita', parole bisacciate da vec-
chia. Quando vide il giardino, il fiu-
me bianco, le vaste colline che si er-
gevano all'orizzonte, la irrase una
smania selvaggia di correre e di gri-
dare, senti' batterle forte forte il cuo-
re nel petto; ma non un muscolo del
suo viso si mosse, e si contento' di
sorridere, quando la zia le chiese se
la nuova casa le piaceva.

Allora la vita divento' migliore
per Teresa. Ella conservo' il suo por-
tamento molle, la sua fisionomia cal-
ma ed indifferente, rimase la fan-
ciulla allevata nel letto di un malato,
ma visse internamente una vita ar-
dente, impetuosa. Quando era sola,
sull'erba, in riva all'acqua, si sdrai-
ava becone come una bestia, con gli
occhi neri spalancati, il corpo con-

torto pronto a spiccare un salto. Se
ne stava cola' a lungo senza pen-
sare a nulla, bruciata dal sole, fe-
lice di conficcare le dita nel ter-
reno. Faceva pazzi sogni; guardava con
aria di sfida il fiume, si immaginava
che l'acqua volesse getterselo addo-
so ed assalirla; allora si irrigidiva,
si preparava alla difesa, faceva con
ira interrogazioni a se' stessa per sa-
pere come avrebbe potuto vincere i
flutti.

Alla sera Teresa, tranquilla e si-
lenziosa, cuciva ai fianchi della zia;
il suo viso pareva sonnecchiare
nella luce resa verdognola dal pa-
ralume della lampada. Camillo, ri-
piegato dentro un seggiolone, pesa-
vato alle sue addizioni. Una parola
detta a voce bassa turbava di quan-
do in quando la pace di quella fan-
ciulla addormentata.

La signora Raquin guardava i
suoi figli con tenera bonta'; trattava
risolto di unirli; trattava o-
gnora il figlio da infermo, da mori-
bondo, e tremava pensando che un
giorno sarebbe morta per lasciar lui
solo e sofferente. Allora cantava su
Teresa; diceva seco che la fanciulla

sarebbe stata una custode vigilante
di Camillo, e infatti la nipote, col
fare tranquillo, le mute sollecitudini,
le ispirava una fiducia illimitata.
Essa l'aveva veduta all'opera, voleva
darla al figlio quale angelo custode.
Il matrimonio era uno scioglimento
presto, deciso.

I ragazzi sapevano da un pezzo
che un di si sarebbero sposati. Era-
no venuti su grandi in quel pensie-
ro che in tal guisa era diventato
per essi familiare e naturale; par-
lavasi di tale unione nella famiglia
come di una cosa necessaria e fatale.
La signora Raquin aveva detto: "A-
spetteremo che Teresa compia ven-
tun'anno". E tutti e tre aspettavano
pazientemente, senza febbre, senza
rossore.

Camillo, il cui sangue era stato
impovertito dalla malattia, ignorava
i pungenti desideri dell'adolescenza.
Egli era rimasto fanciullo dinanzi
alla cugina; la baciava come baciava
la madre, per abitudine, senza pudore,
senza perdere nulla della sua ego-
istica tranquillita'. Vedeva in lei
una compagna compiacente che gli
impediva di annoiarsi troppo e che,

all'occorrenza, gli faceva il decotto.
Quando giocava con lei e se la
teneva in braccio, parevagli di ritor-
nare un ragazzo; le sue fibre non
avevano un solo tremito, ne' mai a-
ragli venuto il pensiero, in quegli in-
stanti, di baciare le calde labbra di
Teresa che si dibatteva ridendo con
un riso nervoso.

Anche la fanciulla pareva rima-
nere fredda ed indifferente. A volte
essa affissava gli occhi su Camillo
e lo guardava per piu' minuti con
calma e sovrana insistenza; e allora
le sue labbra soltanto si agitavano
impercettibilmente. Non si poteva
legger nulla su quel viso chiuso,
mantenuto dolce ed attento da una
volonta' implacabile.

Quando si parlava del suo ma-
trimonio, Teresa si faceva grave ed
accantava di approvare, col capo
quanto diceva la signora Raquin. Ca-
millo si addormentava.

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO GENERALE 139 So. 15th St.
MANOR N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(ria) Vittorio Alfieri Bar.Li)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo. Pa.

Bell Phone, Walnut 8281
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

A CHE COSA IL PUBBLICO GUARDA
piu' di ogni altra cosa in questi
giorni? E' il denaro. E' il denaro
che e' possibile il lavoro. Non
vi e' cosa piu' conveniente ne-
gli affari che poter pagare i
proprii bills a mezzo di checks.
Voi potete ottenere questo e
molti altri privilegi, depositan-
do il vostro denaro da noi.
FEDERAL TRUST CO.
BROAD AND FEDERAL

Unica Farmacia Italiana
IN CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI
PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, percio' in grado di curarvi. Fabbri-
chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ven-
diamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Leoncavallo Restaurant
Where Frank Basta's Chefcraft is Always Supreme
Table d'Hotel and a la Carte
256 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della S. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. S. I.)
Deposito di tutti gli articoli
necessari alle barberie
Specialita' nella spedizione fuori citta'
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono
Istini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGO-
ZIANTE
di tutte le qualita' di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di
BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTE-
NIMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del
"FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFI-
LITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addor-
mentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Una utile, preziosa invenzione
Non si tratta di cose ipotetiche ed irrealizzabili, di discutibili in-
venzioni o della vendita di azioni buone o cattive, ma di un oggetto uti-
lissimo che e' sempre al servizio delle nostre donne di casa. L'invenzione
consiste in un tavolo, patentato dall'inventore signor Arturo Tofani, sotto
il nome di: **THE TOFANI FOLDING SHIFTABLE**
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le
case con piccoli vani, perche' esso, mentre e' di dimensioni ridotte, diventa
poscia grande e vi si puo' "ammassare" il pane, le diverse qualita' di
paste; vi possono sedere e mangiare diverse persone ed e' anche utile per
i giocatori quando, per non essere... sorpresi, lo riducono ai minimi
termini.
Il tavolo, come dice il suo nome di patente, e' piegabile e portabile.
E' di misura rettangolare con due tavole sul "top", piano superiore. Me-
diante l'uso di due piccole "molle" nascoste ad un lato, le due tavole gi-
rano intorno a se' fintanto una, che misura la meta del tavolo, arriva a
fissarsi in un lato del rettangolo e l'altra va a congiungersi con la pri-
ma. Quindi entrambe formano un piano perfetto, pulitissimo, ben finito.
Automaticamente, premendo le stesse molle, il tavolo rimpicciolisce.
Questo tavolo, cosi' utile, costa meno di quelli regolari che si acqui-
stano altrove. Perche' non visitare la fabbrica del signor TOFANI ai
NUMERI 1303-1305 E. Passyunk Avenue? Perche' non dare
la solidarieta' alle imprese dei nostri connazionali, specialmente quando
esse sono il frutto dell'intelligenza, del genio italiano?

The Tofani Folding Shif-Table
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica
con costruzione di Torchi e Pigiatori
uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTE-
MA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per
qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

FERRO-CHINA TITO MANLIO



SALUTE
VIGORE

GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
" PICCOLA - " 0,75

Italian Grocery Co.
DU BOIS, PA.
UVA SECCA DI TUTTE LE QUALITA'
Olio d'Olivo Italiano, Spagnuolo e Greco - Formaggi Importati e
domestici
Prezzo Speciale per Romano e Pecorino
Fichi secchi Italiani e di Grecia - Completo Assortimento di ogni
GENERI DI GROSSERIA
SI VENDE ALL'INGROSSO ED AL MINUTO
Bell Phone, Filbert 2114

Frank A. Travascio

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di
Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi
Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 7071

A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto
di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E
CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Coriolo, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 5502 W.

ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto
di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto
ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO



SALUTE
VIGORE

GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
" PICCOLA - " 0,75

STABILITA' IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e
permettiamo il ritiro dei depo-
siti senza darcene notizia in an-
ticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arri-
vo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo
sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLECCITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 2682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i vener-
di' sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Connazionali, Attenti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tónico-Purificatore del sangue
(Lippi Blood Purifier Tonic)
E' quello inventato dal Farmaci-
sta ANDREW F. LIPPI, proprie-
tario della piu' grande farmacia
italiana in Philadelphia, dopo
lunghi anni di studio in Italia
e qui in America e che viene ven-
duto soltanto dall'inventore e da
gli agenti autorizzati.
Si trovano in vendita altri pu-
rificatori del sangue con i quali
si cerca imitare il famoso tonico-
purificatore Lippi, garantito per
purezza e qualita', e registrato
con una marca di fabbrica presso
le autorita' di Washington.
Domandate e non accettate nes-
sun'altra bottiglia che non porti
il nome del farmacista ANDREW
F. LIPPI.
Migliaia di persone lo hanno
provato ottenendo risultati ma-
ravigliosi, tanto che valenti me-
dici lo prescrivono e raccoman-
dano. E' piacevolissimo a bersi e
puo' anche essere somministrato
ai bambini.
E' usato con successo nelle ma-
lattie dello stomaco, dei reni, del
fegato e degli intestini, per l'in-
digestione, la stitichezza, acidita',
gas, fiato cattivo, eruttazioni,
capogiri, sangue avvelenato, mal
di testa, dolore di stomaco, rou-
matismi, sciatica, nevralgia, sifi-
lide, malattie della pelle, emor-
roidi, mancanza di appetito, stan-
chezza, nervosismo, insonnia, pu-
stole, anemia, disturbi di qua-
lsiasi genere che dipendono
da impurita' nel sangue.
Centinaia di sofferenti sono
stati guariti dal TONICO-PURI-
FICATORE LIPPI. Provate a
farvene una cura e son sicuro
che come tanti e tanti altri ne
beneficere' il momento.
PREZZI:
12 bottiglie \$15-6 bottiglie \$8
Spedite Money Orders alla Far-
macia
ANDREW F. LIPPI
13th & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
Domandate sempre
LIPPI-TONICO-PURIFICATORE



J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsenza del carbone fa-
ceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri
e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno sa-
pato conquistarsi le simpatie degli Italiani di Filadelfia servendo con
il povero come il ricco, senza parzialita'.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel
trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'
Cartoline Illustrate, importate e domestiche