Appendice de "La Libera Parola" NUMERO 2.

TERESA RAQUIN

Alla sera, quando la lampada era accesa, distinguevasi l'interno della bottega. Essa era piu' lunga che profonda; ad una estremita' vedevasi un piccolo banco: all'altra una scala a chiocciola conduceva alle stanze del primo piano. Contro i muri erano assicurate vetrine, armadi, una lunga fila di scatole verdi: quattro seggiole ed una tavola compivano l'arredo. Il luogo pareva nudo, spiacevole; le merci impacchettate, strette in alcuni angoli, non distraevano il riguardante neanch coi loro vispi colori.

Di solito potevasi vedere due donne sedute dietro il banco: la giovine al profilo grave ed una vecchia signora che sorrideva mentre sonnecchiava. Costei aveva circa sessant'anni: il suo viso grassoccio e placido facevasi piu' bianco sotto la luce della lampada. Un gattone tigrato, raggomitolato sopra un angolo del banco, la guardava dormire.

Piu' in basso, seduto sopra una seggiola, un uomo sui trenta leggeva o ciarlava a voce bassa colla giovine donna. Era piccolo, meschinuccio, con portamento languido; aveva i capelli color biondo dilavato, la barba rada, il viso coperto di chiazze rosse: pareva un ragazzo malato e viziato.

Un po' prima delle dieci, la vecchia si svegliava. Chiudeasi la bottega, e tutta la famiglia saliva a dormire. Il gatto tigrato seguiva i suoi padroni facendo le fusa e stropicciandosi il capo contro ogni sbarra della ringhiera.

Di sopra, l'alloggio si componeva di tre stanze. La scala metteva in un salotto da pranzo che serviva ad un tempo da sala. A sinistra, in una nicchia, c'era una stufa di terra; di faccia una credenza; sei seggiole lungo i muri; una tavola rotonda, aperta tutta, occupava il mezzo dello stanza. Nel fondo, dietro una tramezza a vetri, vedevasi una cucina nera. Dai due lati del salotto da pranzo c'era una camera da letto.

La vecchia baciava il figlio e la nuora, e ritiravasi nella sua camera. Il gatto si addormentava sovra una seggiola della cucina e i due coniugi entravano nella camera loro. Questa aveva un secondo uscio che metteva alla galleria per mezzo di un corridoio oscuro e stretto. Il marito, che tremava sempre di febbre, ponevasi a letto, e intanto la giovine donna apriva le finestre per chiudere le persiane: ella s'indugiava la' alcuni minuti dinanzi alla gran muraglia nera intonacata rozzamente, che sale e si estende fin sopra la galleria. Costei osservava quel muro con occhio distratto, e, muta a sua volta, ponevasi a letto con isdegnosa indifferenza.

CAPITOLO II.

La signora Raquin, un'antica merciaia di Vernon, pel corso di venticinque anni era vissuta in una bottega di questa cittadella. Alcuni anni dopo la morte del marito fu presa da stanchezza e vendette il magazzino. I suoi risparmi uniti al prezzo di tal vendita posero nelle mani di lei un capitale di quarantamila franchi, che ella mise ad interesse e che le frutto' duemila franchi di rendita. Tal somma doveva bastarle lautamente. Ella menava una vita da monaca, ignorando le gioie e le sollecitudini dolorose di questo mondo: invecchiata in una calma profonda, s'era formata una esistenza di pace e di tranquilla felicita'.

Ella prese a pigione, per quattrocento franchi, una casetta con un giardino che scendeva fino alla riva della Senna. Era un'abitazione chiusa che non dissomigliava troppo da un chiostro; conduceva a tal ritiro situato in mezzo a vaste praterie un angusto sentiero; le finestre della casa guardavano sul fiume e sulle deserte colline dell'altra sponda. La buona donna, che aveva varcato i cinquanta, si rinchiuse nel fondo di quella solitudine, e vi assoporo' gioie serene fra il figlio Camillo e la nipote Teresa.

Camillo aveva allora venti anni. Sua madre lo considerava ancora un fanciullo: lo adorava per averlo conteso alla morte durante una lunga gioventu' di sofferenze.

Il ragazzo ebbe l'una dopo l'altra tutte le febbri, tutte le malattie immaginabili. La signora Raquin sostenne una lotta di quindici anni contro mali terribili che si susseguivano per istrapparle il figlio, e li vinse tutti colla sua pazienza, le sue cure, la sua adorazione.

Ma Camillo, fattosi grande, scampato dalla morte, rimase tutto tremante per le ripetute scosse che gli avevano tormentate le carni. Fermato nel momento dello sviluppo fisico, crebbe, si', ma piccino e gramo. Le sue esili membra ebbero moti lenti e stanchi; sua madre lo amava di piu' per quella debolezza che lo piegava, guardava il povero visuccio di lui impallidito con tenerezze trionfanti, e pensava di avergli dato la vita piu' di dieci volte.

Nei radi riposi che gli lascio' il patire, il ragazzo segui' i corsi di una scuola di commercio di Vernon, ove apprese l'ortografia e l'aritmetica. La scienza di lui si limito' alle quattro regole e ad una cognizione superficialissima della grammatica; piu' tardi prese lezioni di calligrafia e di contabilita'. La signora Raquin cominciava a tremare quando le veniva suggerito di mandare il figlio in un collegio; ella sapeva che il ragazzo sarebbe morto lontano da lei, e diceva che i libri lo avrebbero ucciso. Camillo resto' ignorante, e la sua ignoranza mise in lui una debolezza di piu'.

A diciott'anni, ozioso, annoiandosi a morte nella dolcezza di cui la madre lo circondava, egli si allogo' da un mercante di tela quale commesso e vi guadagnava sessanta franchi al mese. Era di uno spirito inquieto che gli rendeva insopportabile l'ozio. In quel lavoro da bruto, in quel lavoro da commesso che lo teneva curvo tutto il giorno sulle fatture, su enormi addizioni di cui compitava ogni numero pazientemente, egli si sentiva piu' tranquillo, piu' in salute. Alla sera, rotto, con la testa vuota, assaporava volutta' infinite in fondo all'abbrutimento che lo invadeva. Dovette far parole con sua madre per acconciarsi dal mercante di tela: la madre voleva tenerselo sempre cucito alla gonna o fra due lenzuola, lungi dai mali della vita. Il giovane parlo' da padrone: reclamo' il lavoro, come i ragazzi reclamano i giocattoli, non per ispirito di dovere, bensi' per istinto, per bisogno di natura. Le tenerezze, i sacrifici della madre gli avevan dato un egoismo feroce; credeva d'amare coloro che lo compiangevano e lo accarezzavano, ma in realta' viveva in disparte, dentro di se', sollecito unicamente del suo bene stare e procurando in tutti i modi possibili di accrescere i propri godimenti. Quando il tenero affetto della signora Raquin lo stanco' egli si getto' con delizia in una occupa-

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
BRANCH: N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

Luigi Fuiano
NEGOZIANTE IN LATTICINI
Provoloni, Provole, Manteche, Mozzarelle, Scamorze
1023 So. 8th St. *Phila., Pa.*

BANDA FIGLI D'ITALIA
(gia' Vittorio Alfieri Band)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Urion ave. Renovo. Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, dell'O. F. d'I.)
Deposito di tutti gli articoli necessarii alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono lstini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualita' di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTENIMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.

DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettricita', Raggi X, Iniezioni 606, *Farmacia*
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO
MONTICELLI

Una utile, preziosa invenzione

Non si tratta di cose ipotetiche ed irrealizzabili, di discutibili invenzioni o della vendita di azioni buone o cattive, ma di un oggetto utilissimo che e' sempre al servizio delle nostre donne di casa. L'invenzione consiste in un tavolo, patentato dall'inventore signor Arturo Tofani, sotto il nome di: THE TOFANI FOLDING SHIFTABLE

Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani, perche' esso, mentre e' di dimensioni ridotte, diventa poscia grande e vi si puo' "ammassare" il pane, le diverse qualita' di paste; vi possono sedere e mangiare diverse persone ed e' anche utile per i giuocatori quando, per non essere.... sorpresi, lo riducono ai minimi termini.

Il tavolo, come dice il suo nome di patente, e' pieghabile e portabile. E' di misura rettangolare con due tavole sul "top", piano superiore. Mediante l'uso di due piccole "molle" nascoste ad un lato, le due tavole girano intorno a se fintanto una, che misura la meta del tavolo, arriva a fissarsi in un lato del rettangolo e l'altra va a congiungersi con la prima. Quindi entrambe formano un piano perfetto, pulitissimo, ben finito. Automaticamente, premendo le stesse molle, il tavolo rimpicciolisce.

Questo tavolo, cosi' utile, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove. Perche' non visitare la fabbrica del signor TOFANI ai NUMERI 1303-1305 E. Passyunk Avenue? Perche' non dare la solidarieta' alle imprese dei nostri connazionali, specialmente quando esse sono il frutto dell'intelligenza, del genio italiano?

The Tofani Folding Shif-Table
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.

Salumeria Italiana
JOHN MASE' SON & CO.
766 So. 8th St. Phila., Pa.
Fabbricanti di ogni genere di Salumi, salsiccie e cotichini. Specialita' prosciutti italiani

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 *So Broad St.* *Phila., Pa.*

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. *Phila., Pa.*

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collettano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO

GENNARO TITO MANLIO'S
PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila. Pa.
BOTTIGLIA GRANDE . $ 1,25
" PICCOLA . " 0.75

Connazionali, Attenti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tonico-Purificatore del sangue
(Lippi Blood Purifier Tonic)
è quello inventato dal Farmacista ANDREW F. LIPPI, proprietario della più grande farmacia italiana in Philadelphia, dopo lunghi anni di studio in Italia e qui in America e che viene venduto soltanto dall'inventore e dagli agenti autorizzati.
Si trovano in vendita altri purificatori del sangue con i quali si cerca imitare il famoso tonico-purificatore Lippi, garantito per purezza e qualità, e registrato con una marca di fabbrica presso le autorità di Washington. Domandate e non accettate nessun'altra bottiglia che non porti il nome del farmacista ANDREW F. LIPPI.
Migliaia di persone lo hanno provato ottenendo risultati maravigliosi, tanto che valenti medici lo prescrivono e raccomandano. E' piacevolissimo a bersi e può anche essere somministrato ai bambini.
E' usato con successo nelle malattie dello stomaco, dei reni, del fegato o degli intestini, per l'indigestione, la stitichezza, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolore di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito stanchezza, nervosismo, insonnia, pustolette, anemia, disturbi di qualsiasi genere che dipendono da impurità nel sangue.
Centinaia di sofferenti sono stati guariti dal TONICO-PURIFICATORE LIPPI. Provate a farvene una cura e son sicuro che come tanti e tanti altri ne benedirete il momento.
PREZZI:
12 bottiglie $15—6 bottiglie $8
Spedite Money Orders alla Farmacia
ANDREW F. LIPPI
13th & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.

Domandate sempre
LIPPI—TONICO-PURIFICATORE

J. ARGENTIERI
1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI
1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i **Signori Argentieri e Ruggieri**, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degl'italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialita'.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

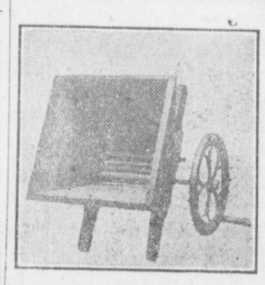
LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendarii - Romanzi d'attualita'
Cartoline illustrate, importate e domestiche

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street *Philadelphia, Pa.*

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets *Philadelphia, Pa.*
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

A CHE COSA IL PUBBLICO GUARDA
piu' di ogni altra cosa in questi giorni? Esso cerca la convenienza e pensa a ridurre il piu' che e' possibile il lavoro. Non vi e' cosa piu' conveniente negli affari che poter pagare i proprii bills a mezzo di checks. Voi potete ottenere questo e molti altri privilegi, depositando il vostro denaro da noi.
FEDERAL TRUST CO.
BROAD AND FEDERAL

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI — RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
-:- PREZZI MITI -:-



FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 3114

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurta' Italiane.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in *lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.* —:— —:—
DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdi' sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.
SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE $11,000,000.00

Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, percio' in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su'.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street *Philadelphia, Pa.*

Italian Grocery Co.
DU BOIS, PA.
UVA SECCA DI TUTTE LE QUALITA'
Olio d'Olivo Italiano, Spagnuolo e Greco — Formaggi Importati e domestici
Prezzo Speciale per Romano e Pecorino
Fichi secchi Italiani e di Grecia — Completo Assortimento di ogni GENERI DI GROSSERIA
SI VENDE ALL'INGROSSO ED AL MINUTO

Leoncavallo Restaurant
Where Frank Basta's Chefcraft is Always Supreme
Table d'Hote and a' la Carte
256 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Frank A. Travascio