

TERESA RAQUIN

CAPITOLO I.

All'estremità della via Guene-gaud, per chi viene dal Lungo-Senna, c'è il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto ed oscuro che unisce la via Mazzarino alla via Senna. Tale transito è lungo trenta passi e largo due tutt'al più; è lastricato di pietre giallognole, logore, disgiunte, da cui trapela sempre un'acre umidità; la tettoia a vetri, tagliata ad angolo acuto, è nera di sudiciume.

Nei bei giorni d'estate, quando un sole spietato brucia le vie, dai vetri sporchetti, cade espandendosi miseramente nel passaggio, una luce bianchiccia. Nei brutti giorni del-

l'inverno nelle mattine nebbiose, dai vetri non scende sulle lastre vischiose che l'oscurità sudicia, ignobile.

A sinistra s'incavernano botteghe oscure, basse, schiacciate, che lasciano sfuggire freddi soffi da sepolcristo; vi sono mercanti di libri vecchi, di balocchi, cartoni, le cui mostre, gialle di polvere, dormono vagamente nell'ombra; le vetrine a piccoli vetri mazzarino in bizzarra guisa di riflessi verdognoli le mercanzie; dietro le mostre, le botteghe piene di tenebre sono altrettanti buchi nei quali si agitano strane forme.

A destra, su tutta la lunghezza del passaggio, si stende un muro contro il quale i bottegai di faccia

hanno assicurato schiacciati armadioli, oggetti senza nome; merci ivi dimenticate da vent'anni si presentano agli sguardi, lungo sottili assicelle dipinte con un orribile color bruno. Una mercantessa di gioielli falsi si è stabilita in un armadiuolo: vi vende anelli da quindici scudi posati delicatamente sopra un letto di velluto turchino, sul fondo di una scatola di mogano a vetri.

Il passaggio del Ponte Nuovo non è un luogo di passeggiata; vi si entra per evitare un giro, per risparmiare alcuni minuti. È attraversato da gente d'affari, il cui scopo è di andare presto e tirar diritto. Vi si vedono apprendisti col grembiule da lavoro, operai che portano il compito, uomini e donne con involti sotto il braccio: vi si vedono altresì vecchi che si trascinano a fatica nel melanconico crepuscolo che cade dai vetri e frotte di ragazzini che, usciti dalla scuola, ci vanno per far il chiasso correndo e scalpitando coi loro zoccoli sul lastrico. Tutto il giorno c'è uno strepito secco e affrettato di passi che rimbombano sulla pietra con nervosa ir-

regolarità: nessuno parla, nessuno si ferma, tutti corrono alle proprie occupazioni colla testa china, camminando rapidamente, senza dare alle botteghe un solo sguardo. In quel corridoio buio, i passanti non possono dilettarsi a girare su e giù; i bottegai guardano con aria inquietata le persone che per miracolo si fermano dinanzi alle vetrine.

Alla sera, becchi di gas, chiusi in lanterne pesanti e riquadre, illuminano il transito. Quei becchi di gas sono appesi alla vetrina, su cui gettano macchie di scialbo chiarore; essi lasciano cadere intorno cerchi di pallida luce, che vacillano e a quando a quando scompaiono. La galleria assume allora il sinistro aspetto di un vero covo di ladri; ombre immense si allungano sulle pietre, umidi soffi vengono dalla via; la si direbbe una galleria sotterranea vagamente rischiarata da tre lampade funeree. I mercanti si contengono, per tutta illuminazione, dei mezzi raggi mandati alle loro scansioni dai becchi di gas, accendendo solo nelle rispettive botteghe una lampada munita di paralume, posta su un can-

delo del banco, così che i passeggeri possano vedere quanto c'è nel fondo di quei buchi ove di giorno debbano la notte. Sulla linea nera della notte le mostre brillano i vetri d'un cartoloio due lampade a schisto forano l'ombra con due fiamme gialle. E dall'altro lato, una candela piantata nel mezzo di un vetro a riverbero mette delle stelle di luce nella bianchicca dei gioielli falsi. La mercantessa sonnecchia nel fondo del bugiattolo colle mani nascoste sotto lo scialbo.

Alcuni anni sono, di contro a quella mercantessa c'era una bottega, i cui legnami d'un verde bottiglia, nudavano l'umidità da tutte le fenditure. L'insegna, formata da una assicella stretta e lunga portava in lettere nere la parola: *Mercerie*: sopra un vetro della porta era scritto un nome di donna: *Teresa Raquin*, in lettere rosse. A destra ed a sinistra si affondavano vaste scansioni, tappeziate di carta turchinica. Di giorno lo sguardo non poteva vedere che la mostra in un temperato chiaro-scuro.

Da una parte c'era un po' di bian-

cheria; cuffie di tulle arroccettato da due o tre franchi l'una, maniche e colli di mussola, poi corpetti a maglia, calze, scarpini, bretelle. Ogni oggetto, ingiallito e sgualcito, era appeso miseramente ad un uncino di filo di ferro. La vetrina, dal cino di filo di ferro, era così empita di cenci bianchicci che assumevano un lugubre aspetto nella semioscurità. Le cuffie nuove, di un bianco visibile, parevano macchie spiccate sulla carta turchinica che ornava il legno. E appese lungo una bacchetta di ferro le calze colorate mandavano una triste nota nella tinta smurtata e vaga della mussolina.

Dall'altra parte in una vetrina più stretta, erano disposti in rigoli di volume grossi gomiti di lana verde, bottoni neri cuciti su carta bianca, scatole d'ogni colore e d'ogni dimensione, contenenti fibbie, spille ed aghi. E c'erano altresì stecche con margherite d'acciaio rettese su rotelle di carta turchinica, grosse di ferri da calza, modelli di ricami, rocchetti di nastro, un mucchio di oggetti cimerici e guaioli che senza dubbio in quel luogo dor-

mivano da cinque o sei anni. Tutte le tinte si erano avvicinate al grigio sudicio fra quegli armadi impudenti dalla polvere e dall'umidità.

Verso mezzogiorno, d'estate, quando il sole bruciava le piazze e le vie, coi suoi fulvi raggi, diceva le cuffie dell'altra vetrina, potevasi vedere il profilo pallido e grave d'una giovane donna. Questo profilo spiccava vagamente dalle tenebre raggrattate nella bottega. Alla fronte bassa ed asciutta si aggiungeva un naso lungo, affilato; le labbra erano due linee sottili rosse ma pallide, ed il mento breve e nervoso si univa al collo con una linea molle e grassa. Non si vedeva il corpo perduto nell'ombra; solo il profilo appariva, una bianchezza smunta, bucoato, un occhio nero spalancato e quasi schiacciato da una folta capigliatura di color oscuro. Essa stava colà, preda ed ore, immobile e tranquilla fra due cuffie, sulle quali le bacchette umide avevano lasciate alcune tracce di ruggine.

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
MANICE N. E. Cor. 7th Christian St.
Residenza 1645 So. Broad St.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

Luigi Fuiano
NEGOZIANTE IN LATTICINI
Provoni, Provole, Mantecche, Mozzarelle, Scamorze
1023 So. 8th St. Phila., Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(gia' Vittorio Alfieri Bar.)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. #1)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono lestini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualità di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di
BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del
"FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Una utile, preziosa invenzione

Non si tratta di cose ipotetiche ed irrealizzabili, di discutibili invenzioni o della vendita di azioni buone o cattive, ma di un oggetto utilissimo che è sempre al servizio delle nostre donne di casa. L'invenzione consiste in un tavolo, patentato dall'inventore signor Arturo Tofani, sotto il nome di: **THE TOFANI FOLDING SHIFTABLE**

Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani, perché esso, mentre e' di dimensioni ridotte, diventa poscia grande e vi si può "ammassare" il pane, le diverse qualità di paste; vi possono sedere e mangiare diverse persone ed e' anche utile per i giuocatori quando, per non essere... sorpresi, lo riducono ai minimi termini.

Il tavolo, come dice il suo nome di patente, e' piegabile e portabile. E' di misura rettangolare con due tavole sul "top", piano superiore. Mediante l'uso di due piccole "molle" nascoste ad un lato, le due tavole girano intorno a se fintanto una, che misura la metà del tavolo, arriva a fissarsi in un lato del rettangolo e l'altra va a congiungersi con la prima. Quindi entrambe formano un piano perfetto, pulitissimo, ben finito. Automaticamente, premendo le stesse molle, il tavolo rimpicciolisce.

Questo tavolo, così utile, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove. Perché non visitare la fabbrica del signor TOFANI ai NUMERI 1303-1305 E. Passyunk Avenue? Perché non dare la solidarietà alle imprese dei nostri connazionali, specialmente quando esse sono il frutto dell'intelligenza, del genio italiano?

The Tofani Folding Shif-Table
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.

FRATELLI BACCCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Italian Grocery Co.
DU BOIS, PA.
UVA SECCA DI TUTTE LE QUALITÀ
Olio d'Olivo Italiano, Spagnuolo e Greco - Formaggi Importati e domestici
Prezzo Speciale per Romano e Pecorino
Fichi secchi Italiani e di Grecia - Completo Assortimento di ogni GENERI DI GROSSERIA
SI VENDE ALL'INGROSSO ED AL MINUTO

Frank A. Travascio

Salumeria Italiana
JOHN MASE' SON & CO.
766 So. 8th St. Phila., Pa.
Fabbricanti di ogni genere di Salumi, salsiccie e cottefina. Specialità prodotti italiani

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 7071

A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
- SALOON -
1319 Wharton St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 5502 W.

ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO



GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1,25
" PICCOLA . " 0,75

Connazionali, Atenti alle Imitazioni
L'unico e genuino
LIPPI
Tónico-Purificatore del sangue (Lippi Blood Purifier Tonic)
È quello inventato dal Farmacista ANDREW F. LIPPI, proprietario della più grande farmacia italiana in Philadelphia, dopo lunghi anni di studio in Italia e qui in America e che viene venduto soltanto dall'inventore e dagli agenti autorizzati.
Si trovano in vendita altri purificatori del sangue con i quali si cerca imitare il famoso tónico-purificatore Lippi, garantito per purezza e qualità, e registrato con una marca di fabbrica presso le autorità di Washington. Domandate e non accettate nessun'altra bottiglia che non porti il nome del farmacista ANDREW F. LIPPI.
Migliaia di persone lo hanno provato ottenendo risultati meravigliosi, tanto che valenti medici lo prescrivono e raccomandano. E' piacevolissimo a bersi e può anche essere somministrato ai bambini.
È usato con successo nelle malattie dello stomaco, dei reni, del fegato o degli intestini, per l'indigestione, la stitichezza, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolore di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito, stanchezza, nervosismo, insonnia, pu-tolite, anemia, disturbi di qualsiasi genere, che dipendono da impurità nel sangue.
Centinaia di sofferenti sono stati guariti dal TONICO-PURIFICATORE LIPPI. Provate a farvene una cura e un sicuro che come tanti e tanti altri ne benedirà il momento.
PREZZI:
12 bottiglie \$15-6 bottiglie \$8
Spedite Money Orders alla Farmacia
ANDREW F. LIPPI
13th & Dickinson Streets Philadelphia, Pa.



Domandate sempre **LIPPI-TONICO-PURIFICATORE**

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

Bell Phone, Walnut 8281
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINO e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

A CHE COSA IL PUBBLICO GUARDA



più di ogni altra cosa in questi giorni? Esso cerca la convenienza e pensa a ridurre il più che è possibile il lavoro. Non vi è cosa più conveniente negli affari che poter pagare i proprii bills a mezzo di checks. Voi potete ottenere questo e molti altri privilegi, depositando il vostro denaro da noi.
FEDERAL TRUST CO.
BROAD AND FEDERAL

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITÀ NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 933
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Leoncavallo Restaurant
Where Frank Basta's Chefcraft is Always Supreme
Table d'Hotel and a la Carte
256 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

COMPRA TE VOI O VENDETE LA LIRA?

Noi siamo specializzati nel cambio della lira, nel vaglia, nella circolazione del denaro in generale e nei boi italiani in lira. Buone rate.

Biglietti di passaggio marittimi direttamente e frequentemente per l'Italia si possono ottenere a prezzi miti dal nostro Dipartimento estero.

Servendovi di noi, voi potete essere sicuri di avere un sollecito e cortese trattamento. Chiamateci al nostro Dipartimento Estero. I numeri del telefono sono:
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.

APERTO OGNI VENERDI' SERA DALLE ORE 7 ALLE 9
SIAMO IN AFFARI BANCARI DA CIRCA 100 ANNI

Un rappresentante dell'Ufficio della "Internal Revenue" rimarrà in questa Banca a disposizione del pubblico, dal 1.º al 15 Marzo 1921, inclusi, allo scopo di assisterlo a riempire lo specchio dell'Entrata ed Uscita, per il pagamento della INCOME TAX per l'anno 1920.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
Membri della Federal Reserve System
DEPOSITI OLTRE \$9,500,000.00 WILLIAM W. FOULKROD, Jr., Presidente