

FRANCESCO MASTRIANI

LA CONTESSA DI MONTES

Seguito alla CIECA DI SORRENTO

— Signore... voi siete la quinta persona, alla quale chiedo l'elemosina inutilmente. Vi ripeto che i miei figliuoli mancano di pane da trentasei ore.

— Va al diavolo, tu e i tuoi figliuoli. Quando non si ha danaro, non si fanno figli; non si regalano pitocchi alla società. Lasciamli andare.

E Gaetano voleva sprigionare il suo braccio da quel pugno di acciaio che l'aveva stretto; ma quegli noi lasciò mica; e, traendo una pistola dal petto, la piantò sul volto del medico, dicendo:

— Or bene, poichè non avete visceri da uomo, mi costringete a valerli del mio dritto alla vita. Presto... la borsa, o le tue cervella salteranno in aria.

Gaetano cavò tosto la sua borsa, e consegnatola a quell'uomo, ne' cui occhi vedeva già balenare una luce di sangue.

— Ecco — gli disse — Perché non avete messa fuori la pistola fin dal principio? Bravo, voi siete un giovine di coraggio; vi ammuro, e vi auguro miglior fortuna. I vigliacchi meritano di morire come cani. Avete comminciato dal pregarmi in nome dell'umanità; era questo un mezzo sicuro per non ottenere niente da me.

Mentre egli teneva questo discorso, quell'uomo, sacciata la borsa, ne toglieva una moneta d'argento, e quindi la rinchiudeva. Gaetano si avviava per la sua strada, quando quegli il trattene, e, restituendogli la borsa, disse:

— Signore, voi mi avete mai giudicato; io non sono un ladro; ma ho l'obbligo di far vivere la famiglia. Questa moneta mi basta per parecchi giorni; riprendete dunque il vostro danaro, e perdonate la violenza che vi ho fatta. Vi saluto.

E ciò detto se ne andò. Gaetano restò stupefatto. Per la prima volta in sua vita dovette persuadersi che Bruto aveva torto quando esclamava: "Virtù non sei che un nome!" Per la prima volta fu tocco da un sentimento nobile. Desideroso di venire in soccorso di quella disgraziata virtù, si diede a tener dietro al giovine, senza che questi l'avesse osservato. Dopo un dieci minuti di cammino per strade deserte e remote, lo vide accostarsi ad un venditore di cibi, empirsi le tasche di pane, di uova e di formaggio, e indi a poco acciacciarsi in un portoncino. Gaetano lo

segui per le gradinate, e soltanto si fermò allo svoltare di un pianerottolo. Il giovane aveva suonato il campanello della sua casa.

L'uscio fu aperto e tosto richiuse dietro l'uomo che vi era entrato. Gaetano allora salì gli altri pochi gradini che lo separavano dalla porta, e, accostato l'orecchio, si pose ad udire.

Una famiglia povera ed onesta abitava colà: tre fanciulli che si erano avviticchiati alle ginocchia del padre, domandandogli del pane; una moglie affettuosa, una madre tenerissima che per trentasei ore, invece di pane, aveva dato baci e lacrime ai suoi figliuoli. E Gaetano udiva la voce della donna che diceva al marito:

— Ma, Errico, tu sei pallido! hai la cera stralunata! di', come ottenesti questo poco cibo? —

E il marito mormorava le parole.

— Oh, niente, Betty; ho lavorato in casa d'... un... avvocato, non ti dar pensiero di ciò... Mangia, dà a mangiare a queste care creature.

E la moglie:

— Che nome ha codesto avvocato? —

— Ah, si chiama... Mister Brook.

E la donna, piangendo di gioia, esclamava:

— Oh Dio sia benedetto, sia ringraziata la tua immancabile provvidenza!

E i fanciulli a battere le mani alla vista del cibo, ad abbracciare il loro genitore, che il divorzio di baci così forti che avevano del disperato.

Un generoso pensiero erasi affacciato alla mente di Gaetano; ma il suo malvagio istinto lo combatteva; pure questa volta cedette al genio del bene, e tirò la cordellina del campanello.

— Chi è là — domandò la donna, — mentre l'uomo, sospettoso di un castigo dell'autorità, prestava con angosciosa perplessità.

— L'avvocato Brook — rispose Gaetano.

Fu un momento orribile per quel povero giovane. Riconosciuta egli aveva la voce di Gaetano, al quale aveva rubata la moneta d'argento; s'immaginò che questi, udita di fuori dell'uscio da scala la menzogna che egli aveva detta alla moglie, crudelmente volesse deriderlo prima di consegnarlo nelle mani della giustizia; s'immaginò eziandio che colui fosse seguito dalla gente di polizia venuta per arrestarlo. La sua vergogna ed il suo turbamento furono estremi, poichè, più della carcere, ei temeva di essere disonorato innanzi agli occhi della moglie e dei figliuoli.

Nello scompiglio in cui lo gettava la sua crudele situazione, non seppe appigliarsi ad altro partito che involarsi allo sguardo della moglie, e se ne fuggì nella cucina.

Betty intanto aveva aperta la porta.

— Mistress — disse Gaetano — io sono l'avvocato Brook, e vengo a portare questa somma di denaro a vostro marito per anticipazione di lavoro che deve fare per conto mio.

Così dicendo, poneva sopra il tavolo la stessa borsa piena d'oro restituitagli da Errico.

Betty non capiva in sé dalla gioia.

— Errico — gridava la giova-

ne moglie — Errico, vieni qua. Ed entrava nella cucina. Ma subito emise un cupo rimbombo su di lui. Errico si era lanciato giù da una finestra!

La giovanetta Beatrice era la figliuola del disgraziato Errico Splight.

Ella aveva cinque e sei anni quando avveniva questa orribile tragedia.

XIV.

Errico Splight e la sua famiglia.

Diremo brevemente la storia della sventurata famiglia Splight.

Errico Splight era un giovane commesso di una casa di commercio. Onesto, laborioso, scrupoloso nell'adempimento dei propri doveri, era amatissimo dai superiori e dai compagni.

Aveva un discreto stipendio; prese moglie, una fanciulla di povera ma onesta famiglia.

La felicità era nella casa di Errico. Egli amava la sua piccola Betty, e ne era riamato colla santità dell'affetto coniugale.

Tre figliuoli vennero a coronare i casti amori dei due giovani sposi.

Beatrice nacque la seconda.

Lo stipendio di Errico, se prima bastava per due persone, non ora più per cinque. Ciò nondimeno, a forza di miracoli e di economia domestica, Errico adempiva esattamente agli obblighi suoi; e, se l'abbondanza non regnava in quella casa, vi regnava la pace, la contentezza, la salute.

Ma la casa di commercio, alla quale era impiegato l'onesto gio-

vane, ebbe rovesci e traversie. Arrivò la crisi. La ditta commerciale dichiarò fallimento.

Fu questo un colpo di fulmine per povero Errico e per la sua cara famiglia.

La povertà non tardò a prendere in quella casa l'aspetto della miseria.

Nessun negoziante l'aveva preso a lavorare nel suo studio. Il poveretto guadagnava pochi scellini nel copiare carte di avvocato e coll'insegnare la calligrafia in qualche scuola elementare.

Ma non sempre arrivavano di queste piccole provvidenze; e allora il giorno tramontava senza pane in casa di Errico Splight.

Tutto era stato venduto e messo in pegno.

Quei piccoli espedienti, di cui le madri di famiglia hanno il segreto, erano quasi stati tutti esauriti.

Quei tre fanciulli erano divenuti tre scheletrucci. Ogni volta che il padre fissava gli occhi sulle sue povere creature, una sterminata pietà gli traboccava dal cuore e piangeva... piangeva; poichè la vista della fame scolpita su le sembianze de' figliuoli è supplizio atrocissimo, che non ha riscontro nella storia degli umani dolori.

E quei fanciulli, educati assai gentilmente dalla Betty, non piangevano quando avevano fame, e non erano petulantini a chiedere il pane; si bene stecchiti e pallidi sedevano muti, guardando con occhi spalancati i loro genitori.

E questo era forse maggiore strazio al cuore di quei miseri.

Crollava a poco a poco la fede nel cuore di Errico. Spesso il suo pensiero dovette correre al suicidio; ma la vista della moglie e dei figliuoli distornava il triste consiglio della disperazione.

Una sera (erano circa trentasei ore che neppure quei miseri avevano calmato le orribili torture della fame), non potendo più Errico resistere allo spettacolo di tanto abbandono d'ogni umano soccorso, uscì.

E noi sappiamo ciò che la disperazione gli aveva suggerito e qual seguito avessero avuto gli avvenimenti.

L'impulso generoso con cui i Pisani volevano venire in soccorso di quella sventurata famiglia, costò la vita al povero giovane.

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO

UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRANCH N. E. Cor. 7th Christian St.
Residenza: 1319 So. 15th St.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE

VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
il maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse
Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY

(Socio della S. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
PROFUMERIE
Specialità nella spedizione fuori città.
Dietro richiesta si spediscono letini dei prezzi.
739 So. 8th Street Phila., Pa.

J. ARGENTIERI
1526 Dickinson Street

G. RUGGIERI
1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.

COAL

25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY

25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 2136 R. Keystone Phone, Main 9053 D.

FIRST ITALIAN BANK

Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO LIRE 100.000.00

ANTONIO DI PAOLO, Direttore-Proprietario
713 So. 3rd St. Camden, N. J.

Bell Phone, Diamond 957 W

AGENZIA DI NAVIGAZIONE

Partenze settimanali con i migliori Piroscafi ed assistenza per ottenere Passaporti
CAMBIO E SPEDIZIONE DI MONETA
Se desiderate di essere serviti in perfetta regola e con la massima puntualità, rivolgetevi ai

FRATELLI COTUMACIO

2917 No. 22nd St. Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana

IN CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
-- PREZZI MITI --

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
760. So. 10th St. Phila., Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1886

Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli
833 Christian St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 3595

THE APULIA CREAMERY CO.

Fabbricanti di Formaggi di 1a. Qualità

FABBRICA WARE ROOMS
Preston, Md. 13th and Dickinson Sts.
PHILADELPHIA, PA.

PANETTERIA ITALIANA

NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Luigi Fuiano
NEGOZIANTE IN LATTICINI
Provoni, Provole, Mantecate, Mozzarelle, Scamorze
1023 So. 8th St. Phila., Pa.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Banda dei Figli d'Italia
(gia' Point Breeze Band)
ALBERTO ADELIZI, Direttore
509 Christian Street
ARISTODEMO PALLADINO, MANAGER
1502 Moore St. - Phila., Pa.

Bell: Walnut 2084 Keystone: Main 2217

LOUIS E. INGENITO

IMBALSAMATORE
DIRETTORE DI POMPE FUNEBRI
Si forniscono Carrozze ed Automobili per tutte le occasioni
UFFICIO CENTRALE SUCCURSALE
822 Christian St. 1224 S. 8th St.

Ospedale Italiano Fabiani

Decima Strada e Christian Street - Philadelphia, Pa.



ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI
Medico-Chirurgico - Malattie Naso, Gola, Orecchi - Malattie di Uomo - Malattie occhi - Malattie Genito-Urinarie - Dentistico e Malattie Bocca e sifilitiche - Ostetrico-Farmacologico (FARMACIA FABIANI)

Ufficio e Farmacia aperti notte e giorno

VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X
Cure elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc. tanto per Uomini che per Donne

Il Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati tutti i giorni dall' 1 alle 4 pom.

Stanze Ammobigliate Sala da Banchetti
BELL PHONE, WALNUT 7562

HOTEL & RESTAURANT MASCAGNI

FTATELLI DI LULLO, Prop.
768 So. 8TH ST. PHILA., PA.

Bell Phone, Dickinson 1017

DITUNNO ITALIAN GROCERY

1228 So. 12th Street, Philadelphia, Pa.
Generi di Groceria importati e domestici, prettamente garantiti. Vendita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di pura semola.
Annesso vi è la BOTTIGLIERIA Vincenzo Ditunno con la famosa Potts Beer
1228 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Tioza 3480 Keystone Phone, Park 1631

PAONE BROTHERS

WHOLESALE GROCERIES
2064-66 W. Indiana Avenue, Phila., Pa.
STEAMSHIP AGENTS - MONEY ORDER
United States Food Administration License No. G. 41548

Bell Phone: Walnut 2345

GRANDE LIBRERIA

DELL'AGENZIA VASTESE
LIBRI SCOLASTICI, SCIENTIFICI, RELIGIOSI, ecc., dei piu' rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline Illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande assortito di rivestitori, cartoline illustrate gratis dietro invio di 3 soldi per le spese postali. Solt importatori di collietti di Campobasso.
Biglietti di Navigazione. - Spedizione di denaro a mezzo telegrafo
BISCOTTI BROS., 743 So. 8th St.

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1019 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline Illustrate, importate e domestiche

Phones Connection

FEDERAL TRUST COMPANY

Broad and Federal Streets
PHILADELPHIA, PA.

Aperta la sera di ogni lunedì fino alle ore 9

Depositi a risparmio e depositi a checks
PER I PRIMI QUESTA BANCA CORRISPONDE L'INTERESSE DEL 3.50%; PER I SECONDI IL 2%
SI AFFITTANO, DIETRO PAGAMENTO DI \$2.00 PER ANNO, LE "BOXES" DI DEPOSITI.
Noi facciamo per conto dei nostri clienti ogni sorta d'investimento, specialmente su fabbricati

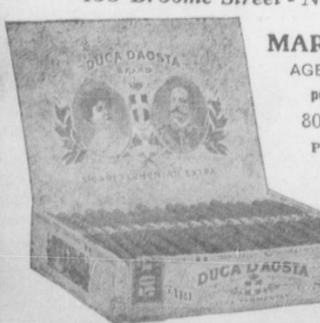
Telephone 2416 Spring ESTABLISHED 1892

Premiata Fabbrica di Sigari Italiani

P. CANNIZZARO & Co.

438 Broome Street - New York

MARIO D'URSO
AGENTE GENERALE
per l'Eastern Pennsylvania
809 Christian Street
PHILADELPHIA, PA.
Bell Phone, Walnut 4140



Gran premio e medaglia d'oro
Esposizione Internazionale di Roma

Vino fatto in casa, con Torchi per spremere Uva



TORCHI forati, a pressione idraulica ed a leva.

PIGIATORI ed altri meccanismi vinicoli.

Officina Meccanica
924-26 So. 11th St. PHILADELPHIA, PA.
dei Fratelli

BACCELLIERI
Negozio di Mobiglia - Si riparano Automobili e Bicyclette

ANTINEVROTICO DE GIOVANNI
a base di Genziana, Valeriana, Strofano e Stricnina
Tonicu ricostituente del sistema nervoso indicato specialmente contro la NEURASTENIA, L'ISTERIA E L'IPOCONDRIA
Formola del Prof. Comm.

ACHILLE DE GIOVANNI
Prof. BACCELLI, Roma - l'ho trovato ben composto ed efficace.
Prof. C. LOMBROSO, Torino - mi sono giovato dell'Antinevrotico De Giovanni nella neurastenia ed anche nella lipemania.
Prof. GROCCO, Firenze - e' un rimedio di sicura efficacia.
Prof. MANTEGAZZA, Firenze - e' uno dei migliori mezzi per combattere la neurastenia.
Prof. LAPPONI, Roma - e' veramente un ottimo ed efficacissimo preparato

In vendita presso le Farmacie e presso il solo Agente per gli Stati Uniti
NAZARENO MONTICELLI
1000-02 So. 9th St. Philadelphia, Pa.

BANDIERE Italiana ed Americana

Misura 3 piedi x 5 piedi \$ 3.00
" 4 " x 6 " 5.00
" 5 " x 8 " 8.00

Bandiere di seta o di lana, di qualsiasi misura, ordinandole subito saranno consegnate fra quindici giorni dalla data di ordinazione. Rivolgetevi a

LIGNANTE FLAG CO.

196 GRAND STREET NEW YORK

ORGANIZZATA IL 1825

SOUTHWARK NATIONAL BANK

610-12 So. 2nd Street - Philadelphia, Pa.

Capitale, fondo riserva e profitti \$ 600,923.71
Depositi 7,139,695.83

UFFICIALI
WILLIAM W. FOULKROD, JR. Presidente
FERDINAND V. BONNAFFON 1st Vice-Presidente
WALTER J. STEINMAN, 2nd Vice-Presidente
EARL H. WERT, Cassiere
MORTON I. KLANCK, Assistente-Cassiere

Dipartimento di Depositi a Risparmio aperto il Venerdì sera dalle ore 7 alle 9. - Si affittano "Boxes", nelle casse forti garantite contro i ladri e gli incendi, per mettervi documenti.