

FRANCESCO MASTRIANI

LA CONTESSA DI MONTES

Seguito alla CIECA DI SORRENTO

Un terzo d'ora all'incirca trascorse. La giovanetta, tiratosi un gran velo nero sul volto, prese per mano l'orfanello vestita a nero dalla carità di alcune vicine e con essa si avviava ad uscire dalla chiesa, allorché insondabile a loro si fece il Pisani. Tramorti a quella vista la giovanetta, e indietreggiò sciamando: — Oh mio Dio!... il signor Brook!

— I miei genitori? — esclamò la fanciulla — Il babbo morì a Londra quando io avevo sei anni e mia madre è morta qui a Napoli or sono due anni. — Voi siete povera, bella fanciulla? — Guadagno il pane col ricamo. Avevo due fratelli, di cui l'uno si fece mozzo di bastimento e partì per l'America: e l'altro morì di tisi come la mamma. — Sentite Beatrice (vedete che io so il vostro nome) il mio voto deve aver fatto in voi una brutta impressione; eppure, io non sono così cattivo come voi potete giudicarmi dal volto... o dal nome forse, se esso fece in voi l'effetto dell'aspide. — Signore voi non siete cattivo... non ho detto questo. — Permettete che io rientri in casa. — Ma premura... ho da finire un lavoro per domani. La malattia della povera Mariangiola, buon'anima, mi fece perdere due giorni. — Voi non avete bisogno di ammazzervi di lavoro, Beatrice — disse il medico. — Idico comanda ai ricchi di dividere i loro beni coi poveri. Io sono ricco; e, se voi volete... — Nulla, nulla, signore. Nulla a voi. Il lavoro è la ricchezza dei poveri. — Non sapete altro di lei? — Niente altro. Ah! si, aspettate. Giovedì scorso, una bella carrozza venne a prenderla. Ci erano dentro due signore, che dovevano essere forestiere, e un giovane prete bello come un angelo. — Ed ella rimase fuori tutta la giornata? — Sì, signore, non ritornò che a sera.

E questa volta fu proprio di rimpetto all'abitazione della giovane Beatrice che egli fu chiamato. Ivi un fanciullo di dieci anni era stato colto dal colera. L'ammalato non presentava un aspetto grave. Gaetano gli fece ingoiare due o tre sue pillole. Intanto, i suoi occhi erano sempre intenti ad una piccola finestra, donde si scorgeva l'abitazione di prospetto. Non gli fu possibile d'intravedere Beatrice. — Conoscete quella fanciulla che abita di fronte a questa casa? — domandò Gaetano a una donna ch'era presso il letto del fanciullo infermo, e che forse era sua madre. — Parlate voi, signore, di quella bella giovanetta bionda e pallida che è sul basso della felice memoria della S. Mariangiola? — Appunto. — Sappiamo soltanto che ella si chiama Beatrice... sembra una buona fanciulla; non esce che per andare alla chiesa, o per portare il lavoro alla gente che glielo commette; parla così pulito che qualche volta non la si capisce. La S. Mariangiola diceva che quella giovanetta era francese. — Non sapete altro di lei? — Niente altro. Ah! si, aspettate. Giovedì scorso, una bella carrozza venne a prenderla. Ci erano dentro due signore, che dovevano essere forestiere, e un giovane prete bello come un angelo. — Ed ella rimase fuori tutta la giornata? — Sì, signore, non ritornò che a sera.

— Va bene, va bene. E Gaetano si pose addirittura avanti alla finestra, risoluto di rivedere la fanciulla, che aveva un nome a lui tanto caro, che era così bella e così povera, e che respingeva con orgoglio ogni offerta di denaro. — Sta a vedere che il gobbo si è innamorato di quella fanciulla! — diceva la donna di soppiatto ad una sua comare ch'era venuta a visitare il piccolo infermo. — Oh! la sarebbe davvero una fortuna per quella poverina! — rispondeva la comare — Dicono che questo forestiero sia tanto ricco! — Altro! se sapeste le elemosine che fa! E dovunque si accosta, è un morto risuscitato. Mentre le due donne ragionavano tra loro, la giovanetta inglese appena ebbe, per caso, scorto il medico nella casa di fronte, chiuse in fretta i vetri che erano aperti. Gaetano rimase più d'un'ora in quella casa. — Il vostro figliuolo è salvo — egli disse alla madre dell'infermo — non gli date nessuna bobba di farmacia, altrimenti non rispondo più della sua vita. Abbiate cura che sia caldo; ma tenete sempre la finestra aperta, anche di notte. Detto ciò, cavò di tasca il taccuino, ne lacerò un pezzettino di carta, e vi scrisse col lapis alcune parole. — Ora, buona donna, voi mi farete il piacere di portare questa carta alla giovane di rimpetto. Aspetto qui la sua risposta. La donna guardò la comare e sorrise fra loro; scese in fretta le scale per adempiere all'in-

carico ricevuto dal medico. Passarono appena dieci minuti che la donna ritornò colla risposta. Gaetano aveva scritto in italiano queste parole: "Beatrice, voi avete un nome che mi è caro, voi avete un'anima superiore alla vostra condizione, un cuore nobile e generoso. Voi siete giovane, bella e povera. Presto o tardi voi cadrete nei lacci della seduzione. Se la virtù vi è cara, concedetemi la vostra confidenza, ed io formerò la vostra felicità. — BROOK." Sotto queste parole italiane erano scritte colla penna queste parole inglesi: "You killed my father. I hope not see you ever more. — BEATRICE. — (Voi uccidete mio padre. Spero di non mai più rivedervi)." Gaetano rimase dieci minuti colla carta in mano. Le parole della giovane gli sembrarono un mistero inesplicabile. Si pose quella carta nel taccuino, e uscì da quella casa. Giunto alla strada del Salvatore, si gettò in una carrozzella e si fece condurre all'albergo. Colà si richiuse nella sua stanza, e si pose a studiare attentamente per trovare il motto della sciarada che aveva sotto gli occhi. Non andò molto che credette di aver trovato la spiegazione del mistero. Il nome fittizio che gli era dato, fu la chiave che gli aprì la mente. — Possibile — egli esclamava tra sé passeggiando agitatissimo per la stanza — questa fanciulla dovrebbe

essere una figliuola di quel disgraziato! E come mai si trova in Italia, a Napoli? Se la cosa è così; è Dio che mi ha fatto incontrare questa povera orfana. Io le darò il padre che fatalmente le tolsi. Affinché i nostri lettori possano intendere questo mistero, dobbiamo narrar loro uno dei più strani fatti che accadde a Pisani nel suo soggiorno a Londra. Una sera, a Londra, Gaetano Pisani attraversava un vicolo scuro e poco frequentato, pel quale gli era stato forza passare, reduce da una visita che aveva fatto in quelle vicinanze. Un uomo, un giovane di un trent'anni all'incirca, vestito miseramente ma con compostezza, gli si fu incontro e con tremante voce gli disse: — Signore, in nome dell'umanità e di Dio, datemi qualche cosa. Ho una moglie e tre figliuoli che languono per fame. — Tanto meglio! — rispose Gaetano — avrai un impaccio di meno quando saranno morti. E continuava il cammino. Quel giovane gli corse appresso, gli afferrò il braccio, e:

(Continua)

Attilio Taglianetti BARBER SUPPLY (Sede della E. C. Depacci, No. 140, 2012, F. S.) Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie PROFUMERIE Specialità nella spedizione fuori città. Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi. 739 So. 8th Street Phila., Pa.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street Argentieri e Ruggieri Co. COAL 25th, Above Moore Street - Phila., Pa. Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità. Connazionali, Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY 25th, Above Moore St., - Phila., Pa. Bell Phone, Dickinson 2415

MODEL PRINTING HOUSE A. GIUSEPPE DI SILVESTRO, Direttore-Proprietario 906 Carpenter Street - Philadelphia, Pa. In questa Tipografia, messa su con larghezza di vedute, si stampa con nitidezza e precisione artistica dal biglietto da visita al modulo più complicato; dall'opuscolo al giornale di grande formato. Vi si eseguono lavori tipografici nelle loro forme più svariate. Si usa la massima accuratezza nella disposizione e più specialmente nella correzione dei lavori. Il Signor GIUSEPPE DI SILVESTRO, il quale attente personalmente alla direzione del suo Stabilimento Tipografico, si raccomanda a tutti i suoi amici che avessero bisogno di lavori di stampa, ed alle società in generale, di voler patrocinare la sua Tipografia che è condotta con criteri moderni. Chiunque desidera lavori di stampa con correttezza, precisione e puntualità si rivolga alla MODEL PRINTING HOUSE A. GIUSEPPE DI SILVESTRO, Direttore-Proprietario 906 Carpenter Street, Philadelphia, Pa.

Dr. H. P. Hurlong DENTIST 760. So. 10th St. Phila., Pa. Nicola Matarazzo CAFFE' E PASTICCERIA ROMA Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Ball 833 Christian St., Phila., Pa. Bell Phone, Dickinson 3595 THE APULIA CREAMERY CO. Fabbricanti di Formaggi di 1a. Qualità FABBRICA WARE ROOMS Preston, Md. 13th and Dickinson Sts. PHILADELPHIA, PA.

Ospedale Italiano Fabiani Decima Strada e Christian Street - Philadelphia, Pa. ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI Medico-Chirurgico - Malattie Naso, Gola, Orecchi - Malattie di Utero - Malattie occhi - Malattie Genito-Urinarie - Dentistico e Malattie Bocca e sifilitiche - Ostetrico-Farmacologico (FARMACIA FABIANI) Ufficio e Farmacia aperti notte e giorno VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X Cure elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc. tanto per Uomini che per Donne Il Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati tutti i giorni dall' 1 alle 4 pom.

Bell Phone, Walnut 25-45 GRANDE LIBRERIA DELL'AGENZIA VASTESE LIBRI SCOLASTICI, SCIENTIFICI, RELIGIOSI, ecc., dei più rinomati autori Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCIOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 3 soldi per le spese postali. Solt importatori di coltelli di Campobasso. Biglietti di Navigazione. - Spedizione di denaro a mezzo telegrafo BISCIOTTI BROS., 743 So. 8th St.

Vino fatto in casa, con Torchi per spremere Uva TORCHI forati, a pressione idraulica ed a leva. PIGIATORI ed altri meccanismi vinicoli. Officina Meccanica 924-26 So. 11th St. PHILADELPHIA, PA. dei Fratelli BACCELLIERI Negozio di Mobiglia - Si riparano Automobili e Biciclette

PANETTERIA ITALIANA NICOLA MARINELLI 1020 So. 8th St. Phila., Pa. Luigi Fuiano NEGOZIANTE IN LATTICINI Provoloni, Provolone, Mantecato, Mozzarella, Scamorza 1023 So. 8th St. Phila., Pa. PETER DI GIORGIO Negoziante in Carbone e Legna Manager del "Mifflin Realty Saving Club" 1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Stanze Ammobigliate Sala da Banchetti BELL PHONE, WALNUT 7562 HOTEL & RESTAURANT MASCAGNI FTATELLI DI LULLO, Prop. 768 So. 8TH ST. PHILA., PA.

LIBRERIA ITALIANA CIRO PIRONE, Prop. 1019 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA. Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

Phones Connection FEDERAL TRUST COMPANY Broad and Federal Streets PHILADELPHIA, PA. Aperta la sera di ogni lunedì fino alle ore 9 Depositi a risparmio e depositi a checks PER I PRIMI QUESTA BANCA CORRISPONDE L'INTERESSE DEL 3.50%; PER I SECONDI IL 2% SI AFFITTANO, DIETRO PAGAMENTO DI \$2.00 PER ANNO, LE "BOXES" DI DEPOSITI. Noi facciamo per conto dei nostri clienti ogni sorta d'investimento, specialmente su fabbricati

SPAZIO RISERVATO D. C. Banda dei Figli d'Italia (gia' Point Breeze Band) ALBERTO ADELIZI, Direttore 509 Christian Street ARISJODEMO PALLADINO, MANAGER 1502 Moore St. - Phila., Pa. Bell: Walnut 2084 Keystone: Main 2217 LOUIS E. INGENITO IMBALSAMATORE DIRETTORE DI POMPE FUNEBRI Si forniscono Carrozze ed Automobili per tutte le occasioni UFFICIO CENTRALE SUCCURSALE 822 Christian St. 1224 S. 8th St.

Bell Phone, Dickinson 1017 DITUNNO ITALIAN GROCERY 1228 So. 12th Street, Philadelphia, Pa. Generi di Groceria importati e domestici, prettamente garantiti. Vendita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di pura semola. Annesso vi è la BOTTIGLIERIA Vincenzo Ditunno con la famosa Poths Beer 1228 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Telephone 2416 Spring ESTABLISHED 1892 Premiata Fabbrica di Sigari Italiani P. CANNIZZARO & Co. 438 Broome Street - New York MARIO D'URSO AGENTE GENERALE per l'Eastern Pennsylvania 809 Christian Street PHILADELPHIA, PA. Bell Phone, Walnut 4140 Gran premio e medaglia d'oro Esposizione Internazionale di Roma

ANTINEVROTICO DE GIOVANNI a base di Genziana, Valeriana, Strofano e Stricnina Tonic ricostituente del sistema nervoso indicato specialmente contro la NEURASTENIA, L'ISTERIA e L' IPOCONDRIA Formola del Prof. Comm. ACHILLE DE GIOVANNI Prof. BACCELLI, Roma - l'ho trovato ben composto ed efficacissimo Prof. C. LOMBROSO, Torino - mi sono giovato dell' Antinevrotico De Giovanni nella neurastenia ed anche nella ipomania. Prof. GROCCO, Firenze - e' un rimedio di sicura efficacia. Prof. MANTEGAZZA, Firenze - e' uno dei migliori mezzi per combattere la neurastenia. Prof. LAPPONI, Roma - e' veramente un ottimo ed efficacissimo preparato In vendita presso le Farmacie e presso il solo Agente per gli Stati Uniti NAZARENO MONTICELLI 1000-02 So. 9th St. Philadelphia, Pa.

LOUIS E. INGENITO IMBALSAMATORE DIRETTORE DI POMPE FUNEBRI Si forniscano Carrozze ed Automobili per tutte le occasioni UFFICIO CENTRALE SUCCURSALE 822 Christian St. 1224 S. 8th St.

Bell Phone, Tioga 3480 Keystone Phone, Park 1431 PAONE BROTHERS WHOLESALE GROCERIES 2064-66 W. Indiana Avenue, Phila., Pa. STEAMSHIP AGENTS MONEY ORDER United States Food Administration License No. G. 41548

BANDIERE Italiana ed Americana Misura 3 piedi x 5 piedi \$ 3.00 " 4 " x 6 " 5.00 " 5 " x 8 " 8.00 Bandiere di seta o di lana, di qualsiasi misura, ordinandole subito saranno consegnate fra quindici giorni dalla data di ordinazione. Rivolgetevi a LIGNANTE FLAG CO. 196 GRAND STREET NEW YORK

ORGANIZZATA IL 1825 SOUTHWARK NATIONAL BANK 610-12 So. 2nd Street - Philadelphia, Pa. Capitale, fondo riserva e profitti \$ 600,923.71 Depositi 7,139,695.83 UFFICIALI WILLIAM W. FOULKROD, JR. Presidente FERDINAND V. BONNAFFON 1st Vice-Presidente WALTER J. STEINMAN, 2nd Vice-Presidente EARL H. WERT, Cassiere MORTON I. KLANK, Assistente-Cassiere Dipartimento di Depositi a Risparmio aperto il Venerdì sera dalle ore 7 alle 9. - Si affittano "Boxes", nelle casse forti garantite contro i ladri e gli incendi, per mettersi documenti.