

FRANCESCO MASTRIANI

LA CONTESSA DI MONTES

Seguito alla CIECA DI SORRENTO

E diciamo solitaria, poiché ella non vedeva quasi nessuno per suo espresso comando ed il più strano si era che ella evitava con ogni studio la presenza di suo marito.

Ad onta delle amoroze premure del conte, ella aveva voluto che due appartamenti li separassero. Il conte non aveva visto in ciò che un capriccio di sua moglie, che egli conosceva di indole un po' romanzesca.

Ma di giorno in giorno egli notava sempre più una freddezza nella sposa verso di lui, freddezza che non tardò a prendere le proporzioni della ripugnanza.

Allora il povero giovine cadde in una profonda malinconia. Tutto ciò che un possente amore sa inventare per circondare di felicità l'oggetto amato, egli aveva messo in opera; preveniva tutti i desiderii di lei; nessuna obbiezione faceva mai ai più stravaganti capricci che le saltassero in mente; l'adovava, per così dire, in ginocchio, benché la sua naturale taciturnità non sapesse dettargli quelle frasi che hanno pure tanto prestigio per le donne di esaltati sentimenti.

Corse alla mente del disgraziato un pensiero di gelosia; fu questa una tortura per suo povero cuore. Ma, per quanto egli spingesse lo sguardo attorno, non vedeva alcun oggetto che potesse dar corpo a questo fantasma.

La contessa non riceveva nessuno. Eccetto le sue cameriere e del signor Rodolfo, suo antico amministratore, che ella aveva voluto ritenere presso di sé e condur seco nel Belgio, nessuna altra persona entrava mai nel suo appartamento.

La stagione invernale era trascorsa. I dolci tepori della primavera cominciavano a far rifiorire i verzieri nel parco di "Aubero"; ma questo ritorno della giovinezza dell'anno, anziché far tornare la gioia nel cuore e il sorriso sul labbro della romantica contessa, non fece che accrescere la tristezza ed il malumore.

Una sera, il conte, divorato dalla passione sempre più viva in lui per la moglie sua, entrò negli appartamenti di lei, mentre ella, abbandonata su di una poltrona, piangeva.

L'appassionato consorte le si appressò, fece atto di volerla abbracciare; ma ella lo respinse vivamente e il conte, pallido, smarrito nella sua sorpresa e nel suo dolore, rimase muto, immobile a guardarla, non sapendo che attribuire quelle lagrime e il movimento di repulsione che ella aveva fatto.

La contessa gli volse un'occhiata che esprimeva una grande pietà di lui, poi gli disse con voce alterata per viva commozione:

— Signor conte, sedete ed ascoltate.

Il conte sedè presso di lei.

Ella si ricompose e gli disse:

— Signor conte, quello che ho a dirvi è assai grave e solenne.

La mia condotta verso di voi deve sembrarvi stravagante e forse anche oltraggiosa; e ciò è vero. Ma io credo al destino, signor conte; ed entrambi siamo vittime di questo inesorabile decreto degli uomini. Fin dal primo istante in cui i nostri occhi s'incontrarono, io scorsi in voi un essere che avrebbe avuto un malefico influsso sulla mia vita. Pure, voi eravate un giovane di bell'aspetto, gentile, costumato, ricco; possedevate insomma, tutte quelle doti che sono capaci di rendere felice una donna. Per mia mala sorte, feci in voi una di quelle impressioni che non si cancellano mai più dall'anima; v'ispirai una di quelle gigantesche passioni che allignano solo nelle belle anime. Voi mi amaste di un amore da romanzo; ma questa straordinaria passione contrastava stranamente col l'insieme della vostra persona, in cui era qualche cosa della freddezza glaciale di un cadavere; il cuore non arrivò a riscaldare la materia. Spesso mio padre mi parlava di voi, m'interrogava sui miei sentimenti verso di voi, ed io gli rispondevo che ammiravo la vostra costanza; e quando egli, stringendomi, mi chiedeva se io fossi avversa a di-

venire la contessa di Montès, io soggiungevo che non avrei avuto motivo di rifiutare la vostra mano, ma non volevo maritarmi per non perdere quella indipendenza che mi fu sempre sì cara. Mio padre, sul suo letto di morte, volendo assicurare, com'è diceva, la mia felicità, richiese da me il giuramento che vi avrei sposato. Allora io lo posi a parte di un segreto, che mi ero promesso di portar meco nella tomba e che credevo capace di rimuovere dall'animo suo il pensiero di ostinarsi alla richiesta del giuramento che pretendeva da me. Ma nessun argomento valse a distorlo dal suo proponimento; ed io, affinché egli chiudesse gli occhi tranquillamente all'eterno sonno, fui costretta a giurare che, appena compiuto il termine del lutto di rigore, sarei divenuta vostra consorte. Mantenni il mio giuramento; ma non so quanto ne debba godere la cara ombra di mio padre, se ancora dall'alto del cielo i suoi occhi son rivolti alla sventurata figliuola. Fu una jettatura, come dice il volgo; fu un destino, come dico io. Il nostro matrimonio è impossibile, signor conte. Le ragioni di questa impossibilità si celano forse anche a voi stesso;

ma io potrei, con uno scandaloso processo, renderle note a tutti; ciò io non voglio. Rassegnata al mio destino, io sarò vostra moglie, ma solo di nome; e vi giuro che nessuno al mondo saprà mai che una segreta separazione disgiunge i nostri corpi. Vi giuro che io saprò rispettare me stessa, il cognome illibato che mi trasmise mio padre e quello che per voi oggi io porto. Sia in questo castello, sia a Napoli o altrove, io vivrò solitaria; cironderò la vostra persona delle affettuose cure di una sorella, colle sollecitudini di un'amica, ma voi non chiedete più in là. E' questa la mia incrollabile risoluzione. Che, se la vostra cieca passione vi consigliasse di ottenere per violenza ciò che la più ovvia prudenza vi proibisce, io sarei costretta a chiedere ai tribunali una legale separazione, che adombra sempre la riputazione di una donna.

Così parlò la contessa di Montès; e il suo bel capo si chinò come sotto il peso di una inesorabile sventura.

Che dire delle tempeste che si suscitavano nell'animo del conte a questo discorso della moglie? Una luce improvvisa era guizzata nella sua mente, senza ri-

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, del'V. F. d'U.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
PROFUMERIE
Specialità nella spedizione fuori città.
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
739 So. 8th Street Phila., Pa.

Royal Italian Hotel
NICOLA TURCHI, Prop.
BOULEVARD & ROBERTS AVENUE
WILDWOOD, N. J.
Stanze per famiglia, elegantemente ben messe; molto arrieggiate e corredate di ottimi letti con biancheria di lino finissima.
Pranzi a la Carte e Cucina casareccia
Servizio pronto e con massima pulizia
Prezzi convenientissimi e alla portata di tutti

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.

COAL

25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete protezione nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Vino fatto in casa, con Torchi per spremere Uva



TORCHI forati, a pressione idraulica ed a leva.
PIGIATORI ed altri meccanismi vinicoli.
Officina Meccanica
924-26 So. 11th St. PHILADELPHIA, PA.
dei Fratelli BACCELLIERI
Negozio di Mobiglia - Si riparano Automobili e Biciclette

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
760. So. 10th St. Phila., Pa.
Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1605
Nicola Matarazzo
CAFFÈ & PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 3595
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di Formaggi di 1a. Qualità
FABBRICA WARE ROOMS
Preston, Md. 13th and Dickinson Sts. PHILADELPHIA, PA.

Ospedale Italiano Fabiani
Decima Strada e Christian Street - Philadelphia, Pa.



ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI
Medico-Chirurgico - Malattie Naso, Gola, Orecchi - Malattie di Utero - Malattie occhi - Malattie Genito-Urinarie - Dentistico e Malattie Bocca e sifilitiche - Ostetrico-Farmacologico (FARMACIA FABIANI)
Ufficio e Farmacia aperti notte e giorno
VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X
Cure elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc. tanto per Uomini che per Donne
Il Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati tutti i giorni dall' 1 alle 4 pom.

Telephone 2416 Spring ESTABLISHED 1892

Premiata Fabbrica di Sigari Italiani
P. CANNIZZARO & Co.
438 Broome Street - New York



MARIO D'URSO
AGENTE GENERALE
per l'Eastern Pennsylvania
809 Christian Street
PHILADELPHIA, PA.
Bell Phone, Walnut 4140

Gran premio e medaglia d'oro
Esposizione Internazionale di Roma

Il nuovo Hotel & Restaurant Mascagni
BOARDWALK & SO. MISSISSIPPI AVENUE
ATLANTIC CITY, N. J.



I fratelli DI LULLO annunziano alla numerosa loro clientela il trasferimento dell'Hotel e Restaurant dal numero 121 So. Mississippi Avenue, all'angolo del Boardwalk & So. Mississippi Avenue.
APERTO TUTTO L'ANNO, GIORNO E NOTTE
100 Stanze con acqua calda e fredda. Quartini speciali con bagni privati per famiglie e sposi
Servizio fisso automobili gratis dalla stazione all'Hotel

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
BRANCO: N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1319 So. 15th St.

Stanze Ammobigliate Sala da Banchetti
BELL PHONE, WALNUT 7562
HOTEL & RESTAURANT MASCAGNI
FTATELLI DI LULLO, Prop.
768 So. 8TH ST. PHILA., PA.
Bell Phone, Dickinson 1617

ANTINEVROTICO DE GIOVANNI
a base di Genziana, Valeriana, Strofano e Stricnina
Tonicco ricostituente del sistema nervoso indicato specialmente contro la NEURASTENIA, L'ISTERIA e L' IPOCONDRIA
Formola del Prof. Comm.
ACHILLE DE GIOVANNI
Prof. BACCELLI, Roma - l'ho trovato ben composto ed efficace
Prof. C. LOMBROSO, Torino - mi sono giovato dell'Antinevrotico De Giovanni nella neurastenia ed anche nella ipemania.
Prof. GROCCO, Firenze - e' un rimedio di sicura efficacia.
Prof. MANTEGAZZA, Firenze - e' uno dei migliori mezzi per combattere la neurastenia.
Prof. LAPPONI, Roma - e' veramente un ottimo ed efficacissimo preparato
In vendita presso le Farmacie e presso il solo Agente per gli Stati Uniti
NAZARENO MONTICELLI
1000-02 So. 9th St. Philadelphia, Pa.

Bell Phone: Walnut 22-45
GRANDE LIBRERIA
DELL'AGENZIA VASTESE
LIBRI SCOLASTICI, SCIENTIFICI, RELIGIOSI, ecc., dei piu' rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 3 soldi per le spese postali. Solt importatori di cartoline di Campobasso.
Biglietti di Navigazione. - Spedizione di denaro a mezzo telegrafo
BISCOTTI BROS., 743 So. 8th St.

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1019 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche

Frank A. Travascio

Rimodernato Studio Fotografico
Diretto dal vecchio artista
Sig. Giuseppe De Carlo
Fondatore dell'Ordine Figli d'Italia in Philadelphia
804 So. 9th Street Philadelphia, Pa.
PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Banca Italiana
Sotto il controllo dello Stato
FRANK DE FURIA, Prop.
427 W. 3rd St. Chester, Pa.
Agenzia di Navigazione - Ufficio Legale
Notaio Pubblico.
La piu' Vecchia Banca Italiana in Chester, Pa.

DITUNNO ITALIAN GROCERY
1228 So. 12th Street, Philadelphia, Pa.
Generi di Groceria importati e domestici, prettamente parentati. Vendita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di pura semola.
Annesso vi e' la BOTTIGLIERIA Vincenzo Ditunno con la famosa Poths Beer
1228 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Tioga 3480 Keystone Phone, Park 1431
PAONE BROTHERS
WHOLESALE GROCERIES
2064-66 W. Indiana Avenue, Phila., Pa.
STEAMSHIP AGENTS - MONEY ORDER
United States Food Administration License No. G. 41548

BANDIERE Italiana ed Americana
Misura 3 piedi x 5 piedi \$ 3.00
" 4 " x 6 " 5.00
" 5 " x 8 " 8.00
Bandiere di seta o di lana, di qualsiasi misura, ordinandole subito saranno consegnate fra quindici giorni dalla data di ordinazione. Rivolgetevi a
LIGNANTE FLAG CO.
196 GRAND STREET NEW YORK

Phones Connection
FEDERAL TRUST COMPANY
Broad and Federal Streets
PHILADELPHIA, PA.
Aperta la sera di ogni lunedì fino alle ore 9
Depositi a risparmio e depositi a checks
PER I PRIMI QUESTA BANCA CORRISPONDE L'INTERESSE DEL 3.50%; PER I SECONDI IL 2%
SI AFFITTANO, DIETRO PAGAMENTO DI \$2.00 PER ANNO, LE "BOXES" DI DEPOSITI.
Noi facciamo per conto dei nostri clienti ogni sorta d'investimento, specialmente su fabbricati

I MACCHERONI
della "Premiata Brand"
della Connellsville Macaroni Company
sono insuperabili e i migliori sul mercato.
Provatevi una sola volta e, siamo sicuri, li ordinerete ancora.
CONNELLSVILLE, PA.
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.
Dr. I. CORTESE
1025 Christian Street
PHILADELPHIA, PA.
Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.
Bell: Walnut 2084 Keystone: Main 2211
LOUIS E. INGENITO
IMBALSAMATORE
DIRETTORE DI POMPE FUNEBRI
Si forniscono Carrozze ed Automobili per tutte le occasioni
UFFICIO CENTRALE SUCCURSALE
822 Christian St. 1224 S. 9th St.

Salumeria Italiana
JOHN MASE' SON & CO.
766 So. 8th St. Phila., Pa.
Fabbricanti di ogni genere di Salumi, salicicce e cotechini. Specialita' proslutiti italiani

ORGANIZZATA IL 1825
SOUTHWARK NATIONAL BANK
610-12 So. 2nd Street - Philadelphia, Pa.
Capitale, fondo riserva e profitti \$ 600,923.71
Depositi 7,139,695.83
UFFICIALI
WILLIAM W. FOULKROD, JR. Presidente
FERDINAND V. BONNAFFON 1st Vice-Presidente
WALTER J. STEINMAN, 2nd Vice-Presidente
EARL H. WERT, Cassiere
MORTON J. KLANK, Assistente-Cassiere
Dipartimento di Depositi a Risparmio aperto il Venerdì sera dalle ore 7 alle 9. - Si affittano "Boxes", nelle casse forti, garantite contro i ladri e gli incendi, per mettervi documenti.

Bell Phone, Diamond 5177
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
Partenze settimanali con i migliori Piroscabi ed assistenza per ottenere Passaporti
CAMBIO E SPEDIZIONE DI MONETA
Se desiderate di essere serviti in perfetta regola e con la massima puntualità, rivolgetevi ai
FRATELLI COTUMACIO
2917 No. 22nd St. Philadelphia, Pa.