

FRANCESCO MASTRIANI

LA CIEGA DI SORRENTO

ROMANZO

Il male intanto si avanzava a grandi passi; il sopore, l'abbattimento, la debolezza accrescevano ogni giorno più. Beatrice pareva che comprendesse l'inefficacia dei mezzi dell'arte per essere rimessa in salute; e questo convincimento immergeva l'inferma in quella specie di apatia e d'indifferenza da cui son presi quegli ammalati che più non credono alla possibilità della propria guarigione.

Ma questi momenti erano rari e rapidissimi; ella ricadeva subitamente nel consueto languore e in quella specie di letargo in cui per molte ore giaceva, quasi fosse estinta.

Una sera, come al solito, Rionero stava alla sponda del letto di sua figlia. Carolina era occupata in altre stanze a preparare una pozione all'inferma.

Beatrice si destò dal suo opprimente sopore, si sollevò di botto a metà del letto, spalancò gli occhi in tutta la loro ampiezza, e si voltò verso la sponda destra dove soleva stare suo padre.

Rionero dormiva col capo abbandonato sulle braccia, e queste abbandonate sulla coperta. La

natura aveva fatto valere i suoi diritti; era quello il sonno di stanchezza che tien dietro alle lunghe veglie. Erano tante notti che Rionero non si coricava! Tante volte il giorno l'aveva sorpreso al capezzale della figliuola! I più grandi dolori, come le più grandi gioie, non possono sottrarre l'uomo all'impero delle leggi naturali: la fame e il sonno ravvicinano ed agguagliano ad un livello tutti gli esseri, e non tengono conto dei patemi dell'animo.

Ella non voleva destarlo, ma il suo di lei sentiva straordinario bisogno di espansione, di amore, di tenerezza. Eran tanti giorni che ella non aveva rivolto parola al genitore infelice, che non l'aveva consolato di una speranza, che non l'aveva ringraziato della cura assidua con cui ad ogni ora del giorno e della notte qual padre impareggiabile veghiava accanto a lei!

Beatrice, guardato e baciato che ebbe teneramente l'autore dei suoi giorni, si chinò di nuovo sul capo di lui, ritornò a baciarlo più fortemente, e questa volta lo circondò con le braccia e lo strinse al seno.

Rionero si svegliò. Fu un momento di suprema gioia pel cuore di quel misero! Egli si sentì attorno al collo la braccia della figlia, sentì sul proprio volto il caro volto di lei, le loro lacrime e i loro baci si confusero e stettero molto tempo in quella dolcissima espansione.

Un ritorno ai teneri sentimenti faceva presagire in Beatrice un ritorno alla salute: questo pensiero gettò un fiume di contentezza sul cuore di Rionero: egli si sentiva affogato dalla piena delle lacrime.

— Padre mio, — diceva con voce debolissima la fanciulla — dovrai lasciarmi? Lasciarmi per sempre!

— No, figlia mia, tu non mi lascerai; tu starai bene, ne ho fiducia; ma, te ne prego, scaccia la malinconia che ti vince; fa di aver più coraggio, più animo; non lasciarti abbattere da questa passeggera indisposizione.

— Passa, voi dite! Oh, padre mio, Dio lo volesse! Ma il male che mi rode non è passeggero. Se sapeste quanto soffro.

— E perchè non palesi le tue sofferenze ad Oliviero? Una parola, una sola parola tua potrebbe metterlo sulla via di scoprire il tuo male ed estirparlo. Confessa che hai torto di serbare con lui il gelido silenzio. Se tu sapevi quanto ti ama, quanto soffri il meschino! Abbi pietà di lui; io temo per la sua ragione! A quest'ora non sicuro ch'egli sta chiuso nella sua stanza meditando sulla strana indole del tuo male. Egli parla solo per tutto il corso della giornata; sembra un demente; è molto tempo che i suoi occhi, ai pari dei miei, non si chiudono al sonno! Digli, figlia mia, digli una parola; se essa non lo rischiarerà, lo consolerà, almeno. Il poveretto non solo è divorato dal cordoglio di non poter pienamente conoscere la tua infermità, ma teme altresì che tu non l'ami più; e questo pensiero è mille volte più crudele per lui! Rivelagli quello che ti senti, quello che soffri; fa' ch'io ascolti la tua voce, benedetta figlia mia. Oh, non farci morire col tuo silenzio, abbi pietà di noi tutti, abbi pietà di me!

— Oh, padre mio, — rispose Beatrice — come vorrei far tutto per appagare le tue brame, per tenerti contento! Vorrei dirti quello che soffro, se lo potessi; ma io mi sento così male, che non so precisamente ciò ch'io soffro. Ma se tu sapessi come il mio cuore si consola vedendoti accanto a me! Sì, padre mio, per esserti grata, farò quello che de-

battuto della stessa ammalata. Un dolore profondo era sciolto sul suo volto.

— (Continua)

Serafino De Mattheis, Ph., G. PHARMACIST 2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

John Marini PANETTERIA ITALIANA 329 Pine Street CAMDEN, N. J.

Peter Di Giorgio NEGOZIANTE in Carboni e Legna Manager del "Mifflin Realty Saving Club" 1210 Mifflin St. Phila., Pa.

THE APULIA CREAMERY CO. Fabbricatori di Formaggi di 1a. Qualità FABBRYCA WARE ROOMS Preston, Md. 13th and Dickinson Sts. PHILADELPHIA, PA.

LUIGI FUIANO NEGOZIANTE dei latticini dell'APULIA CREAMERY CO. Provoloni, Provolone, Mantecato, Mozzarella, Scamorza ecc. 1023 So. 8th St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO AGENZIA DI NAVIGAZIONE Vaglia Postali e Telegrafici al maggior cambio del giorno Depositi e Rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiano GROSSERIA ITALIANA 312 So. 7th St. Reading, Pa.

Bell Phone: Dickinson 1617 DITUNNO ITALIAN GROCERY 1228 So. 12th Street - Philadelphia, Pa. Generi di Grosseria importati e domestici, prettamente garantiti. Vendita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di pura Semola.

ANNESSO VI E' LA BOTTIGLIERIA VINCENZO DITUNNO Con la famosa Poths Beer Non dimenticate l'intirizzio: 1228 So. 12th St. Phila., Pa.

Leoncavallo Restaurant WHERE FRANK BASTA'S CHEFCRAFT IS ALWAYS SUPREME Table d'Hote and a' la Carte 256 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Park 60-20 A. Pasquale Cotumacio Agente Generale e Negoziante delle MACCHINE "SINGER" DA CUCIRE Si vendono macchine a pagamenti rateali. Con pochi soldi al mese si diventa proprietari di una macchina da cucire. 2917 No 22nd St. Phila., Pa.

Frank A. Travascio LIBRERIA ITALIANA CIRO PIRONE, Prop. PHILADELPHIA, PA. Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi di attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche.

Bell Phone, Tioga 3480 Keystone Phone, Park 1631 PAONE BROTHERS WHOLESALE GROCERIES 2064-66 W. Indiana Avenue Steamship Agent - Money Orders UNITED STATES FOOD Administration License No. G. 41548

Bell Phone, 2136 R. Keystone Phone, Main 9053 D. FIRST ITALIAN BANK Controllata dalla Legge dello Stato CAPITALE VERSATO LIRE 100.000.00 ANTONIO DI PAOLO, Direttore-Proprietario 713 So. 3rd St. Camden, N.J.

Dickinson 1291 Filbert 3768 W. JOSEPH M. PERRI & BRO. DIRETTORI DI FUNERALI ED EMBALMERS Servizio di notte e di giorno AUTOMOBILI PER SPOSALIZI E BATTESIMI Offices and Funeral Parlor - N. E. Cor. Broad & Warton Sts. 1179 SOUTH 11th STREET PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Camden 2993 J. John Marini PANETTERIA ITALIANA 329 Pine Street CAMDEN, N. J.

Bell Phone, Dickinson 3595 THE APULIA CREAMERY CO. Fabbricatori di Formaggi di 1a. Qualità FABBRYCA WARE ROOMS Preston, Md. 13th and Dickinson Sts. PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone: Walnut 22-45 GRANDE LIBRERIA DELL'AGENZIA VASTESE LIBRI SCOLASTICI, SCIENTIFICI, RELIGIOSI, ecc., dei piu' rinomati autori. Grande deposito di calendari e cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i Fratelli Biscioti sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 3 soldi per le spese postali.

SOLI IMPORTATORI DI COLTELLI di CAMPOBASSO Biglietti di Navigazione. - Spedizione di denaro a mezzo telegrato BISCOTTI BROS., 743 So. 8th St.

SPAZIO RISERVATO R. N. Stanze Ammobigliate Sala da Banchetti BELL PHONE, WALNUT 7562 HOTEL & RESTAURANT MASCAGNI FTATELLI DI LULLO, Prop. 768 So. 8TH ST. PHILA., PA.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri & Ruggieri Co. COAL 25th, Above Moore Street - Phila., Pa. Durante il periodo di guerra, quando la scarsezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo cosi' il povero come il ricco, senza parzialita'.

Connazionali, Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY 25th, Above Moore St., - Phila., Pa. Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 8131 Piccone's Special Sigars NICOLA PICCONE SALOON DELLA FAMOSA TANNHAEUSER BEER Wine and Liquors importer Ritrovo prediletto dei Figli d'Italia 1001 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 3122 Italian Wine Importation Co. N. E. Cor. 8th & Christian Sts. Domestic & Imported WINE & LIQUORS FANCY GROCERIES Best Quality, Lowest Price AUTO SERVICE

Bell Phone, Walnut 413 BANCA PASQUALE TETI Autorizzata e controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania Spedizione di denaro in Italia al miglior cambio della giornata 800 So. 10th St. Phila., Pa.

JERRY BARBAR, Pres. CHAS. SANTORE, Treas. JERRY BARBAR & Co. SARTORIA DI 1a. CLASSE Il piu' grande stabilimento in Uniontown per pulire e stirare abiti! 14 E. Main St., Exchange Hotel Bldg - 59 Morgantown St., Uniontown, Pa.

Ospedale Italiano Fabiani Decima Strada e Christian Street - Philadelphia, Pa. ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI Medico-Chirurgico - Malattie Naso, Gola, Orecchi - Malattie di Utero - Malattie occhi - Malattie Genito-Urinarie - Dentistico e Malattie Bocca e sifilitiche - Ostetrico-Farmacologico (FARMACIA FABIANI) Ufficio e Farmacia aperti notte e giorno VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X Cure elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc. tanto per Uomini che per Donne Il Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati tutti i giorni dall' 1 alle 4 pom.

Telephone 2416 Spring ESTABLISHED 1892 Premiata Fabbrica di Sigari Italiani P. CANNIZZARO & Co. 438 Broome Street - New York MARIO D'URSO AGENTE GENERALE per l'Eastern Pennsylvania 809 Christian Street PHILADELPHIA, PA. Bell Phone, Walnut 4140 Gran premio e medaglia d'oro Esposizione Internazionale di Roma

Bell Phone, Walnut 8251 Restaurant Posillippo FRANK DISPIGNO, Prop. THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY 760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO S A L U T E G E N NARO TITO MANLIO'S PHARMACY N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa. BOTTIGLIA GRANCE - \$ 1,25 PICCOLA - " 0,75

Bell Phone Walnut 7430 Keystone, Main 1685 Nicola Matarazzo CAFFE' e PASTICCERIA ROMA Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli 833 Christian St. Phila., Pa. Phones Vito A. Del Vecchio WHOLESALE BOTTLER Imported & Domestic Wines & Liquors Fine Whiskies - Tannhaeuser Beer FAMILY TRADE SOLICITED 924 Passyunk Avenue N. W. Cor. of Montrose Street Between 6th and 7th, below Christian PHILADELPHIA, PA.

Rimodernato Studio Fotografico diretto dal vecchio artista Sig. GIUSEPPE DE CARLO Fondatore dell'Ordine Figli d'Italia in PHILADELPHIA 804 So. 9th St. Phila., Pa.

Thomas S. Russo AVVOCATO ITALIANO UFFICIO CENTRALE 139 South 15th Street BRANCH N. E. Cor. 7th and Christian Sts. Residenza: 1319 So. 15th Street Bell Phone, Dickinson 2994

Pasquale Del Vecchio NOTARY PUBLIC Real Estate and Insurance Licenze di matrimonio e di Automobili 1505 So. Broad Street PHILADELPHIA, PA.

ROUGH CAST JOBBING Nunzio Di Cristoforo ALL KINDS OF Cement and Concrete Work 535 Rising Sun Avenue PHILADELPHIA, PA.

Dickinson 1879 W. Dr. Giovanni Ricciardi Medico-Chirurgo 1104 Ellsworth Street PHILADELPHIA, PA.

Sartoria Sebastiani 1315 Federal St. PHILADELPHIA, PA.

DENTISTA Dr. M. A. De Vecchis 738 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone: Walnut 22-45 GRANDE LIBRERIA DELL'AGENZIA VASTESE

SOLI IMPORTATORI DI COLTELLI di CAMPOBASSO Biglietti di Navigazione. - Spedizione di denaro a mezzo telegrato BISCOTTI BROS., 743 So. 8th St.

SPAZIO RISERVATO R. N. Stanze Ammobigliate Sala da Banchetti BELL PHONE, WALNUT 7562 HOTEL & RESTAURANT MASCAGNI FTATELLI DI LULLO, Prop. 768 So. 8TH ST. PHILA., PA.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri & Ruggieri Co. COAL 25th, Above Moore Street - Phila., Pa. Durante il periodo di guerra, quando la scarsezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo cosi' il povero come il ricco, senza parzialita'.

Connazionali, Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY 25th, Above Moore St., - Phila., Pa. Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 8131 Piccone's Special Sigars NICOLA PICCONE SALOON DELLA FAMOSA TANNHAEUSER BEER Wine and Liquors importer Ritrovo prediletto dei Figli d'Italia 1001 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 3122 Italian Wine Importation Co. N. E. Cor. 8th & Christian Sts. Domestic & Imported WINE & LIQUORS FANCY GROCERIES Best Quality, Lowest Price AUTO SERVICE

Bell Phone, Walnut 413 BANCA PASQUALE TETI Autorizzata e controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania Spedizione di denaro in Italia al miglior cambio della giornata 800 So. 10th St. Phila., Pa.

JERRY BARBAR, Pres. CHAS. SANTORE, Treas. JERRY BARBAR & Co. SARTORIA DI 1a. CLASSE Il piu' grande stabilimento in Uniontown per pulire e stirare abiti! 14 E. Main St., Exchange Hotel Bldg - 59 Morgantown St., Uniontown, Pa.