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"Oh, quanto sono grata a mio
padre per non avermi mai con-
dotta in quei ritrovi, nei quali mi
sarei sentita come in un deserto
infocato.. Quelle voci di letizia,
quelle danze inebrianti, quei suo-
ni pregili di tanta dolcezza sa-
rebbero stati per me simili ai
turbini mossi dal vento delle
terre di fuoco !

"Come ammiro e stimo la de-
licatezza del mio genitore nell'a-
vermi allontanata dalla capitale,
dove sarei stata troppo vicina al
rumore dei balli e dei diverti-
menti, ed esposta all'ironica
compassione di donne altere, che
avrebbero goduto di umiliare la
figliuola del marchese Rionero!

"Come debbo sembrare stupi-
da e fredda agli occhi degli uomi-
ni! I miei movimenti sono lenti,
incerti, sospettosi, mentre le al-
tre donne, alla mia età, si ab-
bandonano a tutta la vivacità del
loro carattere! Le mie frasi so-
no prive di immagini, il mio vol-
to privo di anima, e la mia ani-
ma priva di espressione.

"Non so qual senso dolorose
io provo quando sento ridere!
E il cavalier Amedeo che ride,
ride ad ogni insulsaggine insi-
gnificante! Oh, come ciò irrita i
miei nervi! Mi mette quasi vo-
lontà di piangere! Quando sente
ridere in mia presenza, mi pare
che si rida sempre alle mie spalle
e sul mio stato infelice.

"La prima volta che mi fu par-
lato di un'arte che chiamano la
pittura, dissi tra me: è cosa che
io non potrò far mai Mi dice-
vano che su quelle grandi tek
che mio padre ha nel salotto era-
no figurati paesaggi magnifici e
personaggi che han vissuto in al-
tri tempi. Molte volte portai la
mano su quelle tele, ed un gior-
no mi parve di ritrovare sotto le
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dita la testa di una donna, messi
in una grande cornice, propria
mente in mezzo al salotto. 11 cuo
re mi diceva che quella testa eri
di donna Isella e giovine. Io tro
vavo un piacere indicibile ne
passare la mano su quel volte fit
tizio. Mi venne un pensiero, eh
mi fece balzare il cuore dalla gio
ia! Che l'osse mia madre! I
chiamai Geltrude con tutta li
forza de' mie polmoni.
" Di chi è questo ritratto
chiesi con ansia a Geltrude.
"Di Albina di Saintanges

di vostra madie, mi risposi
colei.

"Ed io caddi in ginocchio, di
rimpetto a quella tela, e detti ui
grido di gioia, mentre mi senti
vo stemperare il cuore dalla te
nerezza e dall'amore.

"Da quel momento, ogni mat
tina vado a baciar mia madre, a<
accarezzarla, a dirle tante cose
a farle tonte domande, alle qua!
ella risponde, poiché una miste
riosa voce vien da quella tela, u
na voce ch'io sento nell'anima
che passa pei- le mie orecchie, (
mi rivela tanti misteri, e dice d
aspettarmi nel cielo dove ora elh
si trova.

"Oh. mi ricordo che un gioì'
no, nel baciar quelle labbra, m
parve che ella mi avesse reso i
bacio !

"Ero sicura di essermi forma
ta un'idea esattissima del volt(
di mia madre.

"Vorrei formarmi una chiare
idea di quel che chiamano il eie
ló. Mi ricordo che nella mia te
nera fanciullezza, quando mi tro
vavo fuori di casa e alzavo le pu-
pille, mi vedevo sul capo una co-
sa intangibile, sottile, di bel co-
lore; ma forse ora la mia fan-
tasia m'inganna. Se potessi toc

care il cielo con la mano, ne a-
vrei un'immagine perfetta.

"La vista per me è un mistero.
Non saprei crearmi altra idea
della vista che paragonandola ad
una specie di ' mano immensa,
fantastica ed impalpabile come
l'anima.

"La luce, i colori, le ombre so-
no per me parole senza significa-
to. Quando cerco di comprendere
i misteri della luce, m'ingolfo in
assurdità ed errori: io ho biso-
gno della fede e della rivelazione
per comprendere la vita avveni-
re e lo spirito della religione.

"A questo rigore si potrebbe
dire che io non appartengo albi
medesima specie umana alla qua-
le appartengono gli altri. Un a-
bisso, un bai-atro, mi divise dai
resto dell'umanità, e questo ba-
ratro è un senso di meno! Ma pui
la Provvidenza ha fatto sì che
quel che mi manca sia in qualche
modo sparso e compensato nella
perfezione degli altri sensi!

"Su me non imperano le tristi
passioni che hanno tanta poten-
za sull'uomo e sulla società. La
ambizione, l'avarizia, la vanità
non albergano nella creature del-
la mia specie".

E finalmente le ultime parole
da lei scritte nel suo giornale e-
rano le seguenti:

"L'idea del matrimonio mi
spaventa, mi fa ribrezzo Un
marito è per me una specie di
tiranno, di despota, che avrà su
me l'impero datogli dalla forza
della sua vista !

"E quando penso a colui che
sarà mio marito! Non so perchè
quell'uomo mi desta diffidenza e
terrore; sarà forse un sintomo
della mia debolezza fìsica. Ma
sento che io non sarò felice quan-
do sarò sua moglie.

"No, io non sarò felice col ca-
valier Amedeo. Anche senza
quello che mi ha detto il medico
testé nel giardino, io sentivo che
quell'uomo ha un falso linguag-
gio ; le sue parole non partono dal
cuore. Il cavaliere Amedeo è un
uomo finto; egli inganna forse
mio padre. No, io non sarò felice
con lui ; ma oramai è troppo tar-
di ! Mio padre ha promesso, ha

dato la sua parola ed io sarò
moglie del cavalier Amedeo. Id-
dio mi assisterà. Alla perfine,
sento che la mia vita non sarà
lunga."
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Beatrice aveva in quel mo-
mento lasciata la penna che ver-
gò quelle ultime parole, quando
suo padre si presentò sulla soglia
della sua camera.

11 marchese Rionero stette po-
chi momenti immobile a guarda-
re sua figlia, prima di entrare.
Egli aveva pianto, poiché aveva
gli occhi arrossati e le gote co-
sparse di tristezza. Scompigliati
e a diversi gruppi gli cadevano i
capelli ancora lunghi e neri sulle
tempie. Una cravatta di seta ne-
ra male annodata intorno al col-
lo, una veste da eamera che co-
priva tutta la sua alta persona,
indicavano abbastanza alla straoi
dinaria lotta di pensieri alla qua-
le egli era stato in preda.

Beatrice chiuse il quaderno del
suo giornale, e salutò il padre
con grazia. S'intende già che con
quel tatto morale maraviglioso,
per cui i ciechi indovinano la per-
sona che entra nelle loro camere,
Beatrice non scambiava mai il
padre pel cavalier Amedeo, o Gel-
trude per la cameriera.

Buon giorno, figlia mia.
Sei commosso, babbo ! e-

sclamò la fanciulla, ed il suo vol-
to si alzò verso di lui quasi aves-
se voluto guardarlo in viso.

Sì, figlia mia, te lo confesso,
non intendo celarti lo stato della
mia anima.

E che avvenne, mio Dio ?

La giovinetta impallidì, e ri-
mase in quella posizione, immo-
bile e quasi stupida, in cui so-
gliono rimanere i ciechi nei mo-
menti in cui la loro anima è in
tumulto.

Il marchese intanto aveva chiu-
so la porta della camera, ed era
venuto a sedersi accanto alla fi-
gliuola.

Ascoltami, figlia mia. Quel-
lo che debbo dirti, e che in que-

st'istante mi agita fremenda-
mente, è cosa che dovrà decidere
del destino dell'intera tua vita.

Parlate, padre mio; sono
tranquilla e rassegnata alla vo-
lontà vostra, che è pur quella di
Dio.

Il marchese aveva guardato,
entrando, il giornale della giovi-
nette, e subito gli era sorto un
pensiero; per mandarlo ad effet-
to, si strinse vieppiù accanto alla
figliuola, in modo che la sua ma-
no poteva distendersi sul tavoli-
no dov'era il manoscritto.

Mai il marchese aveva violato
i segreti della figlia, e, benché
non poche volte gli venisse fatto
di posar Io sguardo su ciò che el-
la aveva scritto, non aveva mai
voluto, per delicatezza d'animo,
profittare della cecità della figlia
per indagare i pensieri che ella
confidava alla muta amicizia del-
la carta. Questo delicato senti-
mento del marchese si manifesta-
va non soltanto in questa parti-
colarità, ma in ogni altra qua-
lunque occasione in cui gli fosse
dato di valersi di quel misero
stato della fanciulla per faVe co-
sa alcuna di cui ella fosse incon-
sapevole. Egli trattava la figiia
come se non fosse cieca, ed alla
presenza di lei si comportava nel-
la stessa guisa come se ella aves-
se osservato ogni atto o gesto di
lui.

Ma questa volta il marchese a-
veva un motivo potente d'ingan-
nare la vigilanza della figlia.
L'avvenire di lei poteva forse di-
pendere da una parola che egli a-
vrebbe letta a caso in quel libro;
forse poteva trovarci una inatte-
sa rivelazione che lo avrebbe illu-
minato sui sentimenti della cieca.
Egli sapeva come fosse angelica
l'anima di quella creatura; sape-
va che ella avrebbe fatto sempre
il volere di suo padre, a costo di
morirne poi ; sapeva quanti e
quali misteri di delicato senti-
mento si nascondevano nel pro-
fondo di quel cuore, santuario di
fimore, d'abnegazione, di pazien-
za e di carità. Sapendo tutto ciò,
il marchese si era deciso a strap-
parle dal cuore, anche a suo mal-
grado, un lampo che l'avesse ri-

schiarato sulla risoluzione che
doveva prendere riguardo a lei.

Prima di tutto, figlia mia,
ho bisogno che tu mi apra intera-
mente il cuore; te lo chiedo in
nome di tua madre. Poni da par-
te il bene che mi porti; parlami
come se Dio medesimo ascoltasse
la tua confessione. Dimmi : ami
tu Amedeo?

La fanciulla arrossì e chinò il
capo quasi che avesse voluto chi-
nar gli occhi.

Padre mio, disse poscia

con voce debole e tremante a
me rivolgi questa domanda? Pos-
so io amare altri sulla terra che
te?

Tu dunque non ami il cava-
lier Amedeo?

Sì, l'amo come i miei fiori,
come Geltrude, ma non l'amo co-
me te. Quando egli mi dice di a-
marmi, quando dice che sono bel-
la, anch'io lo trovo bello, ma pur
le sue parole non mi sembrano
sincere, padre mio.

Che ne sai tu s'egli è bello!
Oh, così bello fosse il suo

cuore come il suo volto! Scom-
metterei che egli è alto, ben fat-
to, che ha capelli e baffi neri.

Il marchese restò colpito.
Geltrude ti avrà detto tutto

ciò.
Oh, no, ti assicuro! Geltru-

de non mi parla mai del cavalier
Amedeo; io gliel'ho proibito.

Il marchese non aveva udite
queste ultime paiole, poiché con
somma destrezza gli era riusci-
to di aprire il quaderno appunto
all'ultimo foglio scritto, e i suoi
occhi avevano letto distintamen-
te:

"No, io non sarò felice col ca-
valier Amedeo. Anche senza
quello che mi ha detto il medico
testò nel giardino, io sentivo che
quell'uomo ha un falso linguag-
gio; le sue parole non partono
dal cuore. Il cavalier Amedeo è
un uomo finto; egli inganna for-
se mio padre. No, io non sarò fe-
lice con lui ; ma oramai è troppo
tardi ! Mio padre ha promesso,
ha dato la sua parola ed io sa-
rò la moglie del cavalier Amedeo ;
Iddio mi assisterà. Alla perfine,

sento che la mia vita non sarà
lunga."

Il marchese respirò e congiun-
se le mani in atto di ringrazia-
mento a Dio. Egli si sentiva sol-
levato da un peso mortale, poiché
fino a quel momento aveva credu-
to che sua figlia fosse innamo-
rata del cavalier Amedeo, ed è
facile comprendere come queste
sarebbe stato un ostacolo insor-
montabile per la proposta dei
Blackman.

Dobbiamo accennare che, do-
po la rivelazione fattagli dal me-
dico inglese, il padre di Beatrice
aveva pregato Dio d'illuminargli
la mente e suggerirgli quello che
gli conveniva di fare. Non era
possibile credere fìnto l'amore di
Blackman ; le sue ardenti parole
e il suo stoico carattere non dava-
no luogo a dubbio alcuno. Dap-
prima il marchese aveva respin-
to con ribrezzo l'idea di una unio-
ne con sua figlia, chè troppo era
la deformità dell'inglese; ma il
pensiero che ella ricuperasse la
vista lo seduceva, l'abbagliava, e
gli faceva scordare le fattezze di
colui che avrebbe ridonato tanto
bene all'infelice giovanetta. D'al-
tra pai'te, Oliviero Blackman era
ficco e rinomato, ed amava im-
mensamente Beatrice. La ric-
chezza, la gloria e l'amore non
avrebbero forse un giorno fatte
sparire agli occhi di sua figlia la
deformità del marito?

Tali considerazioni avevano in
parte persuaso il marchese ad ac-
cogliere la proposta di Oliviero;
na un dubbio lo rendeva tituban-
te: che sua figlia fosse innamo-
rata di Amedeo. Ciò lo avrebbe
iecisamente costretto a respin-
gere quella specie di contratto
propostogli dal medico.
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Banda dei Figli d'ltalia
(già' Point Breeze Band)

ALBERTO ADELIZI, Direttore
509 Christian Street

ARISTODEMO PALLADINO, MANAGER
1502 MooreSt. - Phila., Pa.

LA ÜBERA PAROLA

Ospedale Italiano Fabiani
Decima Strada e Christian Street - Philadelphia, Pa.

ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI
Medico=Chirnrgico = Malattie Naso, Gola, Orecchi = Malattie di Ute=
i. r® = Malattie occhi=Malattie Genitourinarie = Dentistico e Ma=

iaitie Bocca e sifilitiche=Ostetrico-Farmaceutico farmacia tabiaii)

Officio e Farmacia aperti notte e giorno
VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X

Cure elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc.
tanto per Uomini che per Donne

Il Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati
tutti_i_giorni dall' 1 alle 4 pom.|

Telephone 2416 Spring ESTABLISHED 1892

Premiata Fabbrica di Sigari Italiani
P. CANNIZZARO & Co.

438 Brootne Street - New York
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| \ P er l'Eastern Pennsylvania !
** Christian Street ,
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Gran premio e medaglia d'oroEsposizione Internazionale cJI Roma
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g 25th above Moore St. Philadelphia, Pa. 4
8 HRANCH 01' I'ICh.S 1526 Dickinson Street $
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: FERRO-CHINA I
| TITO MANLIO

|S 3 V

: t R

! E E

j GENNARO TITO MANLIO'S
| PHARMACY
| N. E. Cor. Bth S Carpenter Sts., Phlla., Pa.
! BOTTIGLIA GRANCE . S 1,25

J " PICCOLA . 075

Bell Pilone Walnut 7430
Keystone, Main 1685

Nicola Matarazzo
CAFFÉ' E PASTICCERIA ROMA

Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli
833 Christian St. Pliila. Pa.

Bell Phone. Camden 2T>93 J.

John Marini
,

PANETTERIA. ITALIANA
3JR9 Pine Street

CAMDEN, N. J.

Rimodernato Studio Fotografico
diretto da! vecchio artista

Sig. GIUSEPPE DE CARLO
Fondatore dell' Ordice Figli d'ltalia

in PHILADELPHIA
804 So. 9th St. l'ltila., Pa.
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| Frank A. Travascio
BEL-L- PHONES

Dlcklncnn INI Dickinson M64 Hilbert 376K W.

JOSEPH M. FERRI ù BRO.
DIRETTORI DI FUNERALI ED EMBALMERS

Servizio cjl notte e di giorno
AUTOMOBILI PER SPOSALIZI E BATTESIMI

Offices and Funcral Parlar - N. E. Cor. BroaJ a Warton Sts.
PHILADELPHIA, PA.

Ceoncavallo Restaurant
WHERE FRANK BASTA'S CHFFCRAFT

IS ALWAYS SUPREME
Tastale d'Hote and a' la Carte

256 So. I2th Street Philadelphia, Pa.
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| Bell Phone, Wainut 8251

I Restaurant !
FRANK DISPIGNO, Prop.

THE MOST MODERN ITALIAN
RESTAURANT IN THE CITY
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Bell Phone, Walnut 7507 Kcystono Phone, Main 6480 D. 8
HOTEL TE

8 JOHN TENAGLIA, Proprietario
§ 761 So. Bth St., angolo di Fulton St., Phila., Pa. |

RESTAURANT, BAR, CAFE'
S TANNHAEUSER BEER - Vini e Liquori importati e domestici ? |9 Camere |>er soli uomini - Trattamento di prima classe, specie per viag- il
jj pintori di commercio. Automobili per Sposalizii, Battesimi, ecc. *
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1 Bti! Phone, Walnut 3122

| Italiati Wine Importation Co.
N. E. Cor. Bth & Christian Sts.

; Domestic & Imported WINE £? LIQUORS
FANCY GROCERiES

Best Quaality, Lowest Price
! AUTO SERVICE
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tì Bell Phone Dickinson 1329

? VINO VILLANOVAIN FIASCHI
di CASTELLANA, BARI

GENERI DI GROSSERIA5 IMPORTATI E DOMESTICI
I 1156 So. Hth St. Rhila., Ra. 5

! Bell Phone, 3131 |Piccone's Special Sigars j
{ NICOLA PICCONE I

SALOON i

J DELLAFAMOSA TANNHAEUSER BEER iWine and Liquors i rm porter 4
J Ritrovo prediletto dei Tigli d'ltalia 4

S°' 9th Street Philadelphia, Pa. J~

Bell Phone: Dickinson 1617
\ DITUNNO ITALIAN GROCERY
$ 1228 So. 12th Street - Philadelphia, Pa.
è (ìei.cri di Grosseria importati e domestici, prettamente garantiti, é
t Vendita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di i
A pura Semola. "

> ANNESSO VI E' LA BOTTIGLIERIA
* VINCENZO DITUNNO \
' Con la famosa Poths Beer 112

112 Non dimenticate l'intirizzo : A

t 1223 So. 12th St. Rbiila , Pa i
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\u25a0\u25a0

" '

111
BBKBHB3B9IS3HHHBHHHHB9HHBHHHÌ

a bottiglia, a gallone, a barile?"" [
In questi giorni la DittaM.MARTINO, la nota Casa commerciante di! SSS° " N°- 1019 So - 9th Street, sta scaricando carrai

fare aCQUÌStÌ d jF'"!' si rivolgano alpopolare negozio,i ini delti Ditta M.MAR 1 INOsonoconosciuti per laottimaqualita'eperitipisvariati
SPEDIZIONE: ANCHE: FUORI PHILADELPHIA

======== SERVIZIO A DOMICILIO
~

:

Ditta M. MARTINO - 1019 So. 9th St. ? Philadelphia, Pa.


