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LA CIECA DI SORRENTO
ROMANZO

Egli entrò di botto nelle stan-
ze del marchese. Questi alzatosi
un'ora prima del consueto, era
seduto alla scrivania; nel vedere
il medico inglese, pensò subito
che fosse apportatore di grata ri-
sposta, e gli andò incontro con le
braccia aperte.

Mi recate la vita o la mor-
te?? gli chiese ?

Questa è la domanda che
farò io a voi, signor marchese.

Spiegatevi, dottore; mia fi-
glia

Vostra figlia non sarà più
cieca. Impegno la mia parola d'o-
nore che tra un mese o due Bea-
trice riacquisterà la vista.

Ah ! esclamò il padre, ed
aprì le braccia a Gaetano.

Ma questi, indietreggiando
disse:

Adagio, signor marchese,
non vi affrettate a mostrarmi la
vostra riconoscenza, poiché io do-
mando un compenso enorme.

Quanto posseggo è vostro;
parlate.

Ebbene, il compenso ch'io
vi chieggo per l'opera mia, è Bea-
trice stessa, vostra figlia.

Il marchese non potè rattene-
re un atto di onore.

Dio! Voi, signore, sposo
di mia figlia!

A questa sola condizione le
darò la vista. Rispondete, signor
marchese. Ora vi chiedo quel che
poc'anzi voi chiedevate a me: la
vita o la morte.

Sicché voi, signore, l'ama-
te?

L'amo, sì, l'amo con la più
divorante passione.

Oh, Dio! Che mai sento!!
Figlia mia! Disgraziata figliuo-
la!?

Gaetano sentì torcersi il cuo-
re: le parole del marchese erano

un'aperta rivelazione della sua
deformità.

Vi comprendo, signor mar-
chese, disse con accento ter-
ribile vi comprendo : io vi de-
sto ripugnanza ed orrore. Altret-
tanto ispirerò a Beatrice; ma a-
scoltatemi attentamente, lo vi-
vevo tranquillo innanzi di vede-
re la vostra figliuola. Questo mio
cuore, che ora è diventato ar-
dente tanaglia, io l'avevo reso
un organo di semplici funzioni
materiali, l'avevo reso un vero
cavo. L'odio degli uomini era il
mio cibo morale. Ma in questo
momento una crisi terribile ha
trasformato J'essere mio, e voi
ne siete la cagione, signor mar-
chese, benché involontaria. Sì, si-
gnore, io vivevo tranquillo, e for-
se felice per un uomo della triste
mia specie. Io mi consideravo
privo di quel senso divino che gli
uomini chiamano amore; io ero
felice come vostra figlia nella ce-
cità. Oh! non sarebbe il maggior
delitto quello di rendere la vista
ad un cieco per strappargliela un
momento dopo che quegli avesse
fissato i suoi occhi nell'immensità
del cielo? Signor marchese, vi
lascio un giorno di tempo per
darmi risposta. Considerate che,
ricusandomi per genero, vostra
figlia rimarrà nelle tenebre che
la circondano. Questo eterno ri-
morso roderà il vostro cuore, al
quale si aggiungerà quello di a-
ver dato la morte ad un uomo
che non vi aveva fatto alcun ma-
le. Se voi ricusate, anch'io sarò
cieco, l'ho promesso a vostra fi-
glia; ma sarò cieco, perchè mor-
to!
Gaetano uscì. Il marchese ab-
bandonò il capo tra le mani.

Vili.
Il giornale di Beatrice

L'esistenza dei ciechi non ha

niente di comune con quella de-!
gli altri uomini: i rapporti ester-j
ni, i bisogni, i sentimenti ne di-]
versificano, e tutto prende diver-l
se proporzioni nel loro animo; la
mancanza di un senso fisico di I
tanta importanza nella formazio-
ne delle idee, sviluppa somma-
mente la sensibilità di queste
creature inferiori e soggette. La
distanza pei ciechi è sempre pro-
blematica; lo spazio è sempre in
essi effetto di calcolo meccanico.
Per cui, quello che li circonda
pel consueto deve avere jonoizio-

ìi' tutte particolari ed ordina-
mento simmetrico tale, da non
assoggettarli a continue aberra-
zioni e contrarietà. La camera
di Beatrice era dunque un san-
tuario nel quale nessuno poteva
entrare, se non che il padre e
Geltrude. La ragione di questo
provvedimento era la necessità
di una immutabile disposizione
delle masserizie di lei. Ogni og- i
getto, ogni mobile aveva il suo
posto particolare dal quale mai
veniva rimosso, se ella medesima
non ne mutava la disposizione.
Un letto di ottone di forma gra-
ziosa e con coltrinaggio di velo e-
ra posto coi piedi volti verso l'u- i
scio che corrispondeva alla stan-
za assegnata a G.\etano. A destra
di questo letto era situato un e-
legante forziere di mogano, e a
sinistra un tavolino da lavoro. I
Un camino all'inglese era posto <
vicino al balcone, e presso al ca-
mino un mobile lucido di palis-
sandro che serviva da scrivania ;i

e per farvi merenda. Quattro :
grandi poltrone componevano il i
resto del guarnimento di quella j'
camera. Portiere di seta bianca
con nappe a fili di argento ador- <
navano la porta d'ingresso e il j
balcone. !

Beatrice aveva la consuetudine <
di scrivere ogni sera in un qua-il
demo di carta i pensieri, le im- j1
pressioni, le memorie che ella a- .1
veva premura di strappare al vo- 1
lubile soffio del tempo. Non oc- <
corre dire con quale paterna pa- :
zienza il marchese Rionero ave- j
va insegnato a scrivere alla dilet- |
ta figliuola, e con quanta perspi- <
cacia la poverina seguiva gli in-1 :

LA ÜBERA PAROLA

segnamenti del padre, il quale a-
jveva fatto venire da Parigi un

; alfabeto a rilievo, affinchè sua
| figlia impalasse a conoscere la
forma di ciascuna lettera. E in
pochi anni Beatrice fu in grado
di scrivere benissimo, benché pri-
va del piacere di rileggere quello
che aveva scritto, se non se lo fa-
ceva leggere da Geltrude.

All'età di sedici anni ella ave-
va cominciato il suo giornale, e
però un numero grandissimo di
quelle pagine era già pieno di ca-
ratteri. Sarebbe stato impossibile
il decifrare i primi fogli di (]uel-
l'opera singolare, poiché le righe
di scritto e le lettere di ciascuna
parola si aggrovigliavano o cam-
minavano a sghembo in tutti i
versi, ed alcune erano accavallate
le une sulle altre. Ma l'abitudine
dello scrivere raddrizzò ben pre-
sto la mano della fanciulla, e le
righe si andarono livellando a po-
co a poco, finché ora non si pote-
va neppur supporre che quella
scrittura di cieca, tanto simme-
triche erano le righe e tanto ben
formate erano le lettere che co-
privano gli ultimi fogli del gior-
nale.

Non possiamo resistere dalla
tentazione di dare ai nostri letto-
ri qualche brano di questa bizzar-
ra miscellanea, ingenua creazio-

ne di un'anima vergine e solita-
ria. Sono pensieri staccati, ricor-

di gettati alla rinfusa, immagini
tolte ad un universo nuovo per
tutti gli altri, sentimenti malin-
conici e teneri, ispirazioni cele-
sti ignote a sé medesime. Apria-
mo a caso il manoscritto, in di-
verse pagine, e alla i-infusa.

"Nei giorni di tristezza, quan-
do mi è grave pei-fino la compa-
gnia di Geltrude, quando mi pe-
sa financo il camminare nella mia
camera, quando mi piglia la ma-
linconia e veggo sorgere, là in
fondo in fondo del mio cervello,
pensieri opprimenti e tetri ; allor-
ché queste tenebre che mi cir-
condano mi pesano come un len-
zuolo di morte; allorché di ogni
umano conforto è privo il mio
cuore, spesso un semplice tocco
fuggitivo della campana della vi-
cina parrocchia, una sbadata o-
scillazione del sacro bronzo, ba-

stano a ridonarmi la tranquillità
e la gioia. E mi prende un brivi-
do di dolce ebbrezza che mi scor-
re pe rtutte le fibre, una indicibi-

I le commozione che dai morti oc-
chi miei spreme una lacrima, poi-
ché in quel fremito vago, fanta-
stico e lontano, io trovo un in-
canto solenne, come se Iddio me-
desimo parlasse in quel suono mi-
sterioso, volgendo i miei tetri
pensieri alla religione e al cielo,
donde essa emana.

"Il suono della campana è im-
menso, è sublime come il pernie-

rò, solenne come la tomba, vàgo
come il cuore. Quanto più taccio-
no intorno le voci degli uomini, e
più si agita l'anima sul suo letto
di spine, lo squillo d'una campa-
na che lento si svolge nelle aure,
come le celesti e profonde melo-
die di un organo sotto la cupola
di un tempio, parla all'animo am-
basciato segrete parole di confor-
to.

"Una indefinibile simpatia e-
siste tra i sospiri del bronzo re-
ligioso, e le ricordanze dei giorni
trascorsi. E chi non sa come è
dolce l'ora delle rimembranze?
Dov'è chi, tra i fuggevoli istanti
di una tempestosa esistenza, mai
si fermò un'ora a riandar col pen-
siero i primi suoi affetti: la ma-
dre?

"La campana è sublime nella
solitudine della campagna, quan-
do i suoi tocchi vi Thi ed immen-
si si confondono eai mille indi-
stinti mormorii che- Vjscono dal
fondo delle valli e delle acque;
quando essi si accordano a quei
lamenti incerti che nell'agonia
del giorno volano sopra un'aura,
una foglia, un profumo, e quando
le sue ondualzioni sonore si per-
dono con la luce nell'immensità
del cielo, come si perdono nell'uo-
mo le gioie, le speranze, la gio-
ventù e la vita.

"Tutti dicono che io son bella,
che i miei capelli hanno un colore
che chiamano dell'oro, che le <nie
labbra somigliano a quel fiore
che chiamano la rosa. Dicono che
io sono ricca, e che mio padre mi
lascerà, morendo, beni e palazzi ;
e mi chiedono perchè sono sem-
pre malinconica ! Io rispondo : sa-
rebbero ridenti i colli, sarebbe ri-

dente il mare, senza la luce del!
sole ? |

"Oh, quanto più avrei deside-1
i ato essere povera e brutta! Al-

| meno sotto l'umile tugurio che

mi avrebbe dato ricetto, mi sa-
!rei trovata felice nel mio abban-
dono ! La vita mi ha offerto, qua-
si per ischerzo, le sue delizie,
per darmi il rammarico di non
poterle godere. Un lauto pranzo
imbandito ad un infermo!

"Forse sarà per questa ragio-
ne che mi sorridono più le idee
funebri. Trovo non so qual dilet-
to nell'immergere il pensiero
nella tomba! No, io non temo di
morire. 10, che vivo nelle tene-
bre, perchè dovrei teihere le te-
nebre della morte ? Ma che dico !

La morte che chiude gli occhi a
tutti gli uomini dischiuderà i
miei. Dio stesso lo rivela al mio
cuore. Non ha Egli detto: "La
luce sarà fatta sui morti che
muoiono nel mio nome?" D'altra
parte, io sento che sono un og-
getto continuo di pietà e di dolo-
re agli occhi di mio padre, che mi
vuol tanto bene! Oh, se un gior-
no egli leggerà, questo giornale,
allora io non sarò più che un ri-
cordo della sua mente. In quel
giorno forse la luce si sarà fatta
agli occhi miei!

"Qual differenza tra la mia
vita e quella delle altre donne!
Nessuna di quelle illusioni che 1
fanno palpitare il cuore alle altre
è capace di commuovere il mio !

Le feste di ballo, gli spettacoli,
le brillanti passeggiate sotto le
ombre di acacie, gli ornamenti
di seta e d'oro, le allegre riunio-
ni, le cene al lume di luna, tutto
ciò in me non ha incanto veru-
no! Povera creatura eccezionale,
io non sono invitata alle gioie del |
mondo ! E rimango nel salotto di
passaggio, mentre tante donzelle
si affollano nei saloni pieni di lu-
ce, di splendore e di armonia!

(Continua)

Beli Phone. Dirkinson 783

Vincenzo Di Stefano
PALACE MEAT MARKET

N. W. Cor. 13th and Dickinson Sts.
PHILADELPHIA., PA.

Calendari !
1 >ate gli ordini per tempo per
un nuovo patriottico ca-
lendario a colori lucidi della
grandezza di 15 x 20 inebri.

Sconto ai grossisti. Si cerca-
no Agenti. Por altri partico-
lari scrivere subito a

Leopoldo De Benedirti;
741 Christian St. Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI

1020 So. Bth St. Phila.. Pa.

Neil I'hone, Diekinson 2994

Pasquale Del Vecchio
NOTARY PUBLIC

Real Estate and Insurance
Licenze di matrimonio e di Automobili
1505 So. Broad Street

PHILADEI.PHI A, PA.

Banda dei Figli d'ltalia
(già' Point Breeze Band)

ALBERTO ADELIZI, Direttore
SO9 Christian Street

ARISTODEMO PALLADINO, MANAGER
1502 Moore St. - Phila., Pa.

Mite siii
DOMENICO DE PAOLS, Prop,

32 E. Church Street, Uniontown, Pa
Il ritrovo preferito degl'im-
piegati, commessi viaggiato-
ri e buongustai in generale i
quali nel Colombo Restau-
rant trovano cibi sani ed a i.
prezzi convenienti, oltre al
servizio inappuntabile e cor-
tese. : ?:? ?:?

Ospedale Italiano Fabiani
Decima Strada e Christian Street = Philadelphia, Pa.

'*
_____

ORDINE DI SERVIZIO - DIPARTIMENTI
Medico=Chirnrgico \u25a0 Malattie Naso, Gola, Orecchi - Malattie di Ote-

ro \u25a0 Malattie occhi -Malattie Genitourinarie » Dentistico e Ma»
lattie Bocca e sifilitiche » Ostetrico=Farmacentico farmacia fabiàhì)

Officio e Farmacia aperti notte e giorno
VISITE E FOTOGRAFIE COI RAGGI X

Care elettriche per malattie nervose del sangue, della pelle, genito-urinarie ecc.
tanto per Uomini che per Donne

li Dr. FABIANI esce per far visite in casa degli ammalati
tutti i giorni dall' 1 alle 4 pom.

Telcphone 2416 Spring ESTABLISHED 1892

Premiata Fabbrica di Sigari Italiani
P. CANNIZZARO & Co.

438 Broome Street - New York

r i.12 \ MARI° D ' URSO
0 1 \ AGENTE GENERALE

1 , \\ i-%è ' per rEas,ern Pennsy,vania

i Christian Street
i \u25a0*. \ philadelphia, pa. I

Jìetl Phone, H'alnut 4J4G I

& \u25a0?= J

Gran premio e medaglia d'oro
E«po«lzlono Internazionale di Roma

v Bell Phone, Dickinson 2415 3

§ Argentieri Ruggieri (Co. 112
COAL

§ 25th, above Moore St. Philadelphia. Pa.
8 JSRANCH OFHCES 1526 Dickinson Street 2
I 841 Wilder Street »
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jFERRO-CHINA i
; TITO MANLIO |

Ss 6| V

! u 11 ° I\T R i
t -,i ? t
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! GENNARO TITO MANIIO'S I
? PHARMACV ?

IN. E. Cor. Bth & Carpenter Sts., Phila., Pa. j
; BOTTIGLIA GRANCE . S 1,251

j »

PICCOLA .'? O 75|

Bell Phone Walnut 7430
Iveystone, Main 1(585

Nicola Matarazzo
CAFFÉ' E PASTICCERIA ROMA

Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli
833 Christian St. Phila. Pa.

Bell Phone, Cainden 2593 J.

John Marini
PANETTERIA ITALIANA
329 Pine Street

CAMOEN, N. j.

Rimodernato Studio Fotografico
diretto dal vecchio artista

Sig. GIUSEPPE DE CARLO
Fondatore dell' Ordise Figli d'ltalia

in PHILADELPHIA
804 So. 9th St. Phila.. Pa.

j Frank A. Travascio
BELL PHONES

Dickinson 1291 Dickinson 2866 Hilbert 3768 W.

JOSEPH M. FERRI & BRO.
DIRETTORI DI FUNERALI ED EMBALMERS

Servizio di notte e di giorno
AUTOMOBILI PER SPOSALIZI E BATTESIMI

Officcs and Funcral Parlor - N. E. Cor. Broad & Warton Sts.
1 179 SOUTH 1 Ith STREET PHILADELPHIA,PA.

TLeoncavallo Restaurant
WHERE FRANK BASTA'S CHEFCRAFT

IS ALWAYS SUPREME
Table d'Hote and a' la Carte

256 So. 12th Street Philadelphia, Pa.

§ Bell Phone. Walnut 8251

| Restaurant 112
FRANK DISPIGNO, Prop.

THE MOST MODERN ITALIAN
RESTAURANT IN THE CITY

scocfiooc>eoamisoMooeoooooao9s««oo«^%ia«!»Msa

| Bell Phone, Walnut 7507 Keystone Phone, Main 6480 D.

HOTEL TENAGLIA
JOHN TENAGLIA, Proprietario

b 761 So. Bth St., angolo di Fulton St., Phila., Pa. jj
RESTAURANT, BAR, CAPE'

X TANNIIAEUSER BEER - Vini e Liquori importati c domestici ? jj
3 Camere per soli uomini - Trattamento di prima classe, specie per viag- jj
o viatori di commercio. Automobili per Sposalizi!, Battesimi, eoe. v
aoccosooGOQOCOoeQOscoocccooococccoooscooooo&sccosoog

? Bell Phone. Walnut 3122

i Italian Wine Importation Co. [
N. E. Cor. Bth & Christian Sts. |

; Domestic ù Imported WINE ù LIQUORS I
FANCY GROCERIES

Best Quality, L_owest Pricc
AUTO SERVICE I

ft Bell Phone Dickinson 1329

I VINO VILLANOVAIN FIASCHI 1
di CASTELLANA, BARI

GENERI DI GROSSERIA
5 IMPORTATI E DOMESTICI
g 11 SS So. 11thi St. Rhils»., Pa. |

Bell Phone, 8131

Piccone's Special Sigars 112
{ NICOLA PICCONE 112{ SALOON è
1 DELLA FAMOSA TANNHAEUSER BEER i

Win® and Liquors importer 112
Ritrovo prediletto dei Figli d'ltalia 112

l 1001 So. 9th Street Philadelphia, Pa. J
112 Bell Phone: Dickinson 1617 {
{ DITUNNO ITALIAN GROCERY !
t 1228 So. 12th Street - Philadelphia, Pa. i
i (rei.eri «li Grosseria importati e domestici, prettamente garantiti.-}
j) \ endita all'ingrosso ed al dettaglio. Prezzi convenienti. Maccheroni di i

pura Semola.
*

* ANNESSO VI E' LA BOTTIGLIERIA
VINCENZO DITUNNO 112

112 Con lai famosa Roths Beer è
è Non dimenticate l'intirizzo : è
$ 1228 So. 12th St. PHila., Pa.

\u25a0 wmmmam

j' a bottiglia, a gallone, a barile

Iln
questi giorni la Ditta M. MARTINO, la nota Casa commerciante di Vini e Li-

quori, con negozio al No. 1019 So. 9th Street, sta scaricando parecchi carri diVini di California.
I Coloro che hanno bisogno di fare acquisti di Vini,si rivolgano al popolare negozio
I I Vini delli Ditta M. MARTINOsono conosciuti per la ottima qualita'e peri tipi svaria ti

ISRELDIZIOINJ
EI ANCHE FUORI PHILADELPHIA

SERVIZIO A DOMICILIO

Ditta M. MARTINO ? 1019 So. 9th St - Philadelphia, Pa. J


