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1 Pietro De Coulevain f

un poco senza pero che fosse tron-

cata la nostra amicizia, vecchia
quanto noi. Negli ultimi anni poi,

mio marito aveva avuto piuttosto
l'aria di sfuggire la compagnia di
mia cugina anziché di cercarla. La

loro buona armonia di un tempo,

si era eambiata in una ostilità del-
la quale mi era scioccamente af-
flitta. Recitavano bene la loro par-

te, talmente bene che io non aveva

mai potuto sorprendere il più pic-
colo segno d'indifferenza in mio

marito. La mia presenza lo ralle-
grava sempre, e tre settimane pri-
ma di morire, uscendo dalla mia

stanza, si era fermato sulla porta

per gridarmi tra l'affettuoso e lo

scherzevole: "Antonia, ti adoro!"
E dire che mentiva, che mentiva
sempre ! Io non so chi sia quel
poeta che ha detto: "Il peggior
dolore é di non poter piangere co-

loro che si sono perduti.
?Byron, rispose subito Sir

William. ?Egli aveva la madre da
non poter rimpiangere !

?Ed io, l'uomo che avevo uni-
camente amato. Invidiavo tutte

le persone che avevano de' buoni
morti: un giorno al cimitero di
Roma, vidi una povera vedova che
singhiozzava sulla tomba di suo

marito, e avvicinandomi a lei. le'
dissi a bassa voce: "Felice voi!
Ella dovette certo credermi una

pazza.
"Roma! In nessun altro luogo

ho sofferto cosi profondamente; e

mi sono chiesta tante volte il. per-

ché. 11 signor di Myéres ed io, vi

avevamo passato alcune settimane
nell'inverno prima della sua mor-

te: ebbi l'imprudenza di ritornar-

vi diciotto mesi dopo, ed ebbi la

| sensazione che egli pure fosse ri-

tornato con me nella grande città.
Ero alloggiata all'albergo del Qui-
rinale : avevo un salotto ed una
camera a mezzogiorno, sopra un
giardino fiorito. La compagnia e-
ra piacevole, ma ciò nonstante io

era profondamente triste : il ricor-
do nemico mi perseguitava spieta-
tamente; appena uscivo fuori, mi
trovavo avviluppata da una strana

atmosfera; certi luoghi mi erano
particolarmente dolorosi lungo ii
Tevere fuori della porta Nomen-

tana, la Villa Medici, i dintorni del
circo Massenzio ; là più che altrove
sentivo la presenza del signor di
Myéres. Le parole affettuose di
eui mi aveva riempito il cuore, mi
tornavano con ostinazione alla

mente, e ciascuna mi procurava un
dolore acuto : ero come posseduta
da uno spirito maligno il quale ?-

vesse cambiato la mia corona di
rose in una di spine. Eppoi, in
qualunque stato d'animo io mi tro- '
vassi. quello sradicamento era per

me molto doloroso : amore, amici-
zia. relazioni mondane, ricchezze
tutto mi era stato tolto in una vol-
ta, e questa spogliazione brutale,'
ini procurava una sensazione di
nudità e di umiliazione. Il più
strano si era che io stessa vi avevo
contribuito: partecipazioni di ma-

trimonio o di morte, inviti, letterò
d'amici, tutto avevo gettato nel
cestino ; interrompendo cosi qual-
unque comunicazione, e questa len-
ta morte sociale si era prolungata

cinque anni. E quando giunse il

giorno nel quale io fui assoluta-
mente isolata, volli persuadermi

di esser contenta, ma nemraen per

sogno. Non mi piaceva nemmeno
la mia camera d'albergo e c*é vo-

luto molto tempo prima che mi vi

abituassi. Dopo il castello di Cha-
vigny e l'appartamento della piaz-
za Francesco I a Parigi, "la casa
del viaggiatore'' come dicono gli
Indù, mi sembra terribilmente
fredda e volgare ed incessante-
mente mi dibattevo anima e corpo

contro i suoi muri troppo, troppo

ristretti. Oh ! come ho dovuto mor-
dere il mio freno!

?Vostra cugina non ha mai fat-
to nessun tentativo per rivedervi?
?mi chiese Sir TVilliam.

?Si, mi ha scritto più volte, ma

io ho bruciato tutte le sue lettere
senza leggerle.

?Avete fatto male; la sua col-
pa aveva forse delle circostanze
attenuanti.

?Nessuna circostanza avrebbe
impedito che il piccolo Guy fosse

figlio del signor di Myéres, e non

ho voluto conoscerle perché non

ho voluto odiar meno: ho avuto
torto, lo so,, ed ho contribuito qua-

si con piacere a render più acuto

il mio dolore. Tutto questo non

aveva che uno scopo ; quello di aiu-
tarmi a liberarmi da me stessa, e

me ne liberai perché non c'era nel-
l'anima mia nulla di bello e di buo-
no, vi assicuro.

?
* Le mie letture erano state piut-

tosto frivole, ma possedevo un fon-
do d'istruzione solida che mi po-

neva in grado di gustare e di capi-
re le cose più serie. Mi appassio-
nai per la storia e seguii con cre-
scente interesse i progressi della
scienza, da lontano se volete, ma

non tanto da non aver coscienza del
l'evoluzione presente. Intesi subi-
to che Dio, non l'uomo, faceva la
storia. Le scoperte infiinitamente
piccole e quelle immensamente

grandi come l'elettricità mi con-

vinsero che noi non siamo soltan-
to dei semplici fattori nell'Univer-

so. Per intere settimane mi diver-
tii a numerare fra le azioni della
mia giornata quelle dipendenti dai'*
la mia giornata quelle dipendenti
dalla mia volontà (e spesso non ne

trovavo nemmen una) e quelle sul-
le quali io non avevo avuto alcun
potere, e le ultime furono sempre

più numerose. Provatevi in questo

esercizio : esso vi sarà più proficuo
di tutti i libri di filosofia.

?Lo proverò,?rispose grave-
mente il mio compagno.

?Fino allora io avevo guardato
la vita superficialmente : mi misi a
studiarne la trama, e tutto quan-
to essa nasconde: m'ingegnai di
seguire il cammino di una parola,
di cercare i fili che hanno determi-
nato ad un matrimonio, ad una

nascita; e fui colpita dalla preci-
sione matematica delle coinciden-
ze. Mi accorsi che gli ordini del-

l'invisibile. ci arrivavano talora
direttamente, talora per mezzo dei

nostri simili e questa trasmissione

della volontà divina é straordina-
riainente interessante. Ditemi un
poeo: eome mai vi é venuta l'idea
d'invitarmi a Simley?

Sir William rifletté per qualehe

secondo.
?Non lo so : dapprima ella si

presento vagamento dopo le no-
stre prime chiacchiere ; poi una se-
ra. passeggiando sotto la veranda,
pensai che il vedere il cielo più da
vicino per mezzo di un buon ca-
nocchiale. potesse interessarvi.

?Ebbene : secondo me, avete
semplicemente obbedito alla sug-

gestione della Provvidenza. Que-
sto non scema affatto la mia gra-
titudine. Di tanto in tanto Ella
mi ricompensa !

?Quanto a questo, io pure sono
stato ricompensato.?disse gentil-
mente il mio ospite.

?Lo siamo stati tutti e due.
aggiunsi sorridendo.?Vedete, io
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The Farmers and Miners Bank of Jacksonville
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"WAR SAVTNGS OERTIFI-
-AND THRIFT STAMPS"
Voi potete comprare i francobolli
di Guerra durante il mese di La-
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* %Xm 7} valore di ogni francobollo da
voi comprato, il 1 Gennaio 1923

HilIMrDC sani di *s '°° <THRIFT STAMPS'
IVI I l\ r.|\ J di 25c ogni uno darà al governo

un usufrutto immediato dei ri-
sparmi del pubblico.
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Casa Stabilita nel 1895 PROVATE I L'Olio Marca "La Siciliana" ||
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MARCA "GIUSEPPE GARIBALDI" !
-. - " , i

Prezzo speciale per ordine di 25 casse in su i

j Grande Grosseria All'Ingrosso
| Prezzi Ristretti per Generi Garantiti i

IMPORTATORE D'OLIO D'OLIVA

1030 So. 9th Street - Philadelpltia, Pa.


