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In quanto alle donne da' cin-
quanta a' sessantanni, facevano,

pena a vederle, enormi, deforma-
te, mal vestite. Si vedeva che l'e-
tichetta della Corte non aveva di-
sciplinato il loro contegno e che
esse ignoravano e sprezzavano le
legge deliricene moderna. Solo
il portamento della testa era bel-
lo. Una sfumatura di melanconia
addolciva le fisonomie severe e in-
transigenti. V'era in loro un tale
aspetto di autorità morale e ari-
stocratica che non permetteva di

scambiarle con delle borghesi vol-
gari. Cercavo collo sguardo le
marchese e le contesse americane
credendo che dovessero spiccare
vivamente in quell'ambiente fiacco
<e vecchio. Invece si confondeva-
no quasi con lui. Esse hanno cer-
cato di prenderne il tono, le ma-
niere ; ne hanno adottato i pregiu-
dizi rinnegando i propri idoli per
snobismo, per suggestione ; ma an-
cora non son riuscite ad acquistar-
lo il fascino; vere e propri con-

traffazioni, son rigide e affettate.
Nonostante io non credo che siano
state trascinate in quel vecchio
mondo per sola soddisfazione del-
la loro vanità, ma sibbene per por-
tarvi degli elementi di evoluzione ;

esse debbono probabilmente tra-

smettere a' propri figliuoli lo spi-
rito nuovo assai mitigato affinché
più facilmente possa essere assi-
milato. E' cosi maravigliosamen-
te profondo il lavoro della Provvi-
denza ! '

Il lato comico e caratteristico di
questa fiera di beneficenza era che
ognuno sembrava occupato di
tutt'altro. Le patronesse della
Chiesa, conversavano per lo più

co' loro direttori spirituali. La
gioventù Asteggiava ; venditori e
venditrici, dimenticando di esibire
la loro merce, chiacchieravano fra
di loro e abbandonavano il loro
banco per andare a scambiare una
parola con questo o con quello; il
risultato finanziario della fiera ne
avrà certo risentito giacché diffi-
cilmente il denaro entra da sé nel-
la cassa dei poveri. Pur nono-
stante, in un angolo si vendeva e
squarciagola una quantità enorme
di oggetti eterocliti e il gentiluo-
mo che teneva questo banco era
assai buffo, ma si aspettava forse
qualche cosa di più da lui. Egli»
discendeva da una delle più bril-

lanti e spiritose generazioni del
XVIIIsecolo ed era uno dei casi
in cui nobless oblige. Chi sa ? For-
se non gli mancava che l'attratti-
va. Intanto alcune signore appar-
tenenti all'alta borghesia, irrup-
pero nel vecchio giardino e la loro
eleganza lumeggiata da' loro gioi-
elli, il loro lusso moderno, fecero
uno strano contrasto. Chiacchie-
rando e ridendo, scambiando sor-

risi canzonatori si aggiraron per 1

viali esaminando persone ed og-
getti con una visibile curiosità, e

dopo aver fatto generosamente de-
gli acquisti a destra e a sinistra,
con un po' d'ostentazione, si ec-

clissarono. Probabilmente aveva-

no capito di star meglio a casa lo-

ro, ma non eion quel benessere for-
se.

Un principe della Corte onorò
la fiera della sua presenza. Fu ri-
coperto d'omaggi. I giovani lo

scortarono, le signore si profusero

; »
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in riverenze di etichetta. Pareva
di esser tornati al tempo di Sua
Maestà Luigi Filippo ed anche a
tempi più remoti; gli uomini ge-
sto della mano sinistra che hanno
ereditato da' loro avi dai cappelli
piumati; poi baciavano la mano
alle dame, inginocchiandosi loro
davanti, offrivan de' numeri della
lotteria con una naturalezza ed sa-

na grazia in cui riviveva qualche
cosa del tempo passato. Ein tut-
to quel pomeriggio io provai la

sensazione del passato, una sensa-
zione straordinariamente piacevo-
le, infiinitamente dolce.

La sera a pranzo, la sala dell'al-
bergo di Castiglione era piena di
americane, la maggior parte delle
quali assai carine e di una delizio-
sa eleganza. Alcune tornavano da
Versailles, da Fontainebleau, dalle
corse. Altre andavano all'Opera.
Naturalmente i mariti erano in A-
merica ed esse, colla coscienza del
diritto alla libertà e al piacere, si
davano bel tempo, a good time, se-
condo la loro ingenua espressione.
Saranno state più felici delle loro
sorelle marchese e contesse del
Sobborgo di San Germano? Solo
Dio può pesare la gioia e il dolore.
Intanto dentro di me paragonavo
il quadro retrospettivo veduto in
via Varennes con quello che avevo
sotto gli occhi e mi resi subito con-

\

to del valore superiore del primo.
C'eran voluti dei secoli per pro-
durre quell'armonia che mi aveva
affascinata e quella specie di sva-
nir di colori che m'aveva dato tri-
stezza : il secondo era come un ac-
querello dalle tinte vive e forti che
dava una grande impressione di
vita edi gioventù. In ciascuno di

questi quadri si poteva tener die-
tro al pensiero e riconoscere la ma-
no dell'artista, ma per seguire un
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tal pensiero, &er vedere questa ma-
no, bisognava invero ch'io fossi
stata messa 'sulla frasca."

Parigi.
Dal mio ritorno a Parigi mi sono

accorta che il cerchio in cui si ag-

gira la mia vita, si era considere-
volmente ristretto. Assorta tutta

! nel mio ultimo romanzo, ho rifiu-
; tato inviti sopra inviti, lasciato un
numero infinito di lettere senza
risposta, trascurato di restituire

; le visite, mancato in una parola a
tutti i miei doveri mondani. An-
che la mia attività fisica si é ral-
lentata, i pranzi al restaurant, il
teatro, la passeggiata al bosco, nul-
la più mi tenta; e per la prima
volta ho dovuto constatare che
l'Esposizione mi ha lasciata indif-
ferente. Sarei forse davvero in-
vecchiata ? La vita di Parigi é co-
si intensa, che, anche senza pren-
derci parte, la si sente secondo le
proprie affinità. Le onde giungo-
no fin alla camera mia e mi comu-
nicano l'impressione di uno festa
mondana o artistica, e vedo le ri-

unioni di Auteuil, di Bagatelle, il
polo, le figure femminili, gli abiti
chiari che spiccano fra ilverde de'
prati con una limpidezza che mi
soddisfa e incorragia la mia pi-
grizia. Ora vivo della fragranza
delle cose ; ma un tale stato d'ani-
mo ha creato un vuoto troppo pro-
fondo intorno a me, tanto da sof-
frirne. Tutto ciò somiglia cosi
stranamente alla fine ! La signora
di Myéres é diventata un'estra-
nea nella sua citta. Jean Noel vi-
ve al di fuori del mondo letterario.
Ambedue non hanno nemmeno la
posizione sociale di un farmacista
pensionato.

Solo da alcuni anni osservo co-
me la Provvidenza venga talvolta
in nostro aiuto. Nelle ore di estre-
ma prostrazione essa mi ha sem-
pre mandato qualcuno o qualche
cosa sia per rianimarmi, sia per in-
coraggiarmi. Ora era una buona
parola di un lettóre a me ignoto
?mi é giunto perfino un "bravo"
dal fondo dell'Alaska, ?ora il ri-
apparire nella mia orbita di una
persona amica, ora un invio di fio-
ri. In uno di questi brutti momen-
ti, mentre stavo seduta alla mia
tavola ali 'albergo di Castiglione, i

miei occhi si sono incontrati con

quelli intelligenti e dolci di due a-
mericane arrivate il giorno prima.
Subito si é stabilita fra noi una

corrente di simpatia ,e per mezzo
degli apparecchi del "telegrafo
senza fili"che tutti abbiamo die -

tro la nostra fronte, siamo entrate

in comunicazione, abbiamo scam-
biato dei sorrisi, poi delle parole e

l'ineluttabile unione é avvenuta.
Unione che ha riscaldato la mia vi-
ta di una vera amicizia.

Ecco ora che capita a proposito
l'invito dei Randolph. Sento pro-
prio il bisogno di riposarmi della
vita di albergo, di scendere per un

poco dalla frasca; mi par di avere
le membra e il cuore rattrappite.
Ho bisogno di veder dei bambini,

di accarezzar degli animali, di u-
dire il cauto degli uccelli, le fusa
dei gatti, di respirare il profumo

de' fiori... Ho un gran bisogno
d'aria e di spazio... e tutto questo
io l'avrò a Simley Hall. E comin-
cio già a pregustar la mia gioia.
Domani lascierò Parigi. Gli sfor-
zi e i movimenti di una piccola
barca come la mia per prendere il
largo, sembrerebbero una cosa im-
possibile ; ed io son sorpresa dalla
quantità di marame che può pro-
durre la vita d'una creatura. Fo-
gli, biglietti, conti, fiocchi, avanzi
di trine e nastri si accumulano, si
moltiplicano con una rapidità in-
credibile. Ho un bel bruciare,
strappare e regalare; ci restano
ancora tante cianfrusaglie da por-
tar via !

Qualche anno fa possedevo cin-
que bauli, ora non ne ho che tre, il
mio inseparabile, e due che riman-
gon fissi all'albergo. Una tal ri-

duzione mi rende proprio conten-

ta, provo un piacere grandissimo
a gettar la zavorra; bisogna con-
venire che sono più cicala che for-
mica. E ammiro le americane che,
sbalzate qua e là come me senza
figli, senza famiglia, non si stan-
cano di comprare, nel loro solita-
rio viaggio, un monte di cose che

le affascinano, secondo la loro e-
spressione. vecchi lavori in avorio,
trine preziose, gioielli antichi, ne
riempiono casse sopra casse che
accumulano tanti oggetti; essi so-
no forse destinati a rallegrare altri
sguardi, ma quali?... A produrre
necessarie impressioni in altri cer-
velli, e quali? Corao sarebbe in-
teressante poter seguire un po' più

a lungo il lavorio umano. E lo
stesso non é forse di me? Non é
certo per il mio proprio piacere
che lentamente e dolorosamente si
svolgono dietro la mia fronte e il
germe delle quali viene forse da
molto lontano. Qual altra vita u-
seirà da queste molecole della mia
vita? E opprimente e penoso il
non poter veder subito. Almeno
son certa di non morire, anzi co-
mincio a dubitare che vivo da mol-
to e molto tempo . E dire che

v'hanno delle persone che trovano
sciocco questo mondo, forse per-

ché esse hanno la vista ma non la

visione che a me é venuta tardi e

soltanto dopo una serie di opera-
zioni ben dolorose. Non mi la-
mento più. non ne merita il conto.
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