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Appendice Numero 3

SU LA FRAS

Grande Romanzo

Pietro De

““Tutte le sue onde, tutti i1 suoi
flutti sono passati sopra di me’’
Per tutto il tempo nel quale di-
morammo a Bourg, 1’esiliato ebbe
fiori e corone: la visione di quel

Coulevain

rovine. Il mio banchiere mi dimo-
stré la necessita di porre un freno
alle mie peregrinazioni e feci allo-
ra delle piti lunghe permanenze a

Parigi dove condussi la vita indi-

povero corpo tutto tremante sotto
la terra fredda; mi perseguité lun-

pendente di uno straniera. Peré
la vita oziosa che conducevo, mi
gamente facendomi singhiozzare comineié a un tratto a pesare 2
la sera quand’ero coricata. (sentii il desiderio di crearmi un

L’anno seguente al Sacro Cuo-|fine: ma quale? Avrei voluto far
re, ricomineiai a studiar l’inglese:del bene, consacrarmi ad un’ope-
on una monaca d’Irlanda: fra le;ra qualunque, ma 1‘ispirazione che
suore v’era anche una piemonte-|mi doveva indicare ]la via. non ven-
se molto bella, e per il piacere di'ne e mi pareva che nessuno avesse
prender lezione da lei, volli impa- bisogno di me. Inoltre 1’inverno
rare l’italiano: piG tardi, dopo a- mille modi spiacevoli, ed il calore
ver passato le vacanze nell’Alsa-'della mia vita s’annunziava n

sciuto o conosceranno questa do-

‘lorosa operazione della natura, ma
{la erisi morale che generalmente |

la segue produsse in me il piG mat-
teso dei fenomeni. Certo, io ave-
vo ricevuto il dono della creazione |
infantile fabbricava novelle cere-|
brale perché ]la mia immaginazione
e racconti che per me divenivano
realtd e che erano chiamate men-
zogne.

Pia tardi, una forza interna od
esterna mi spingeva a secrivere €
sentivo questa forza attraverso i
miei dispiaceri, le mie gioie, 1 miei
piaceri. Non potevo addormen-
tarmi e non posso farlo nemmen9
ora, senza cominciare un romanzo
od na comedia: e appena posata
la testa sul guanciale, vedo deline-
arsi dei personaggi, vedo shozzar-
si dietro la mia fronte delle situa-
zioni: mi pare anche di sentir par-
lare; poi, come se questa fanta-
smagoria avesse davvero il potere
d’immergermi nel sogno incoscien-
te, perdo la sensazione della real-
ta, e non arrivo allo scioglimento

idea meglio nutrita, acquisté mag-|di accumulare i documenti, i ma-
gior forza: essa sprigioné dall’in-|teriali necessarii per riprodurle.
voluero un essere che gia esisteva | La cognizione piti profonda della
in qualche cellula dietro la mia;\'ita che avevo acquistato a cosi’
fronte, un semplice romanziere la| caro prezzo, i miei dolori, la mia
cul nascita svolse il erepuscolo in | crudele traslazione, i miei viaggi
una maravigliosa aurora boreale. ‘ che nOon avevano Wno scopo visibi-
Quando un’Americana scuopre in i le, le mille e mille impressioni che
sé un talento un’inclinazione qual- |
unque, esclama allegramente: I

avevo accatastato, tutto mi era di-
venuto indispensabile e a misura

Quando ero giovane, ero una gran |
leggitrice: invidiavo la gloria di
George Sand, ma pii, credp, invi-|

via in casa di un mio zio, mi venue e la.luce de’ miei giorni andava-
1| desidero di conoscere il tedescono sensibilmente diminuendo.
Lo/l

e mi presero un professore.
studio dell’inglese, ‘dell’italiano e

La signora Recamier rispose un'!
,ziorno sorridendo ad un adulatore
del tedesco, doveva servire a dar|che voleva persuaderla avere essa|
varieta alla mia mente, a farmi vi-!conservata tutta la sua bellezza :
vere Ja vita che mi era stata trae-|‘“No, no: non posso illudermi: 1
-1ata. \piccoli spazzacamini non mi guar-|
Sono trapiantata da quindiei an-| dano pii’’: se io non ero stata |
ni. la morte del signor di Myéres | mai guardata da loro, avevo perd|
‘{mwsnduto un po’ di quel misterio-|

|

nio madito, la rovina che ne fu la
({:l]
castello di Chavigny nello Cher e
dal mio bell’alloggio nella piazza
Francesco I a Parigi.

:onseguenza, mi strapparono so fluido che attira qui uno sguar-
do, 14 una simpatia e che ('ostitul-:
sce il nostro orgoglio personale.
Ebbi coseienza del momento pre-|

Dopo questo disastroso turbine,|ciso in cui questa specie di fase:-|
mi trovai ‘‘sulla frasca’’ all’al-|no mi abbandoné: ero al teatro....!
bergo e siccome il mio patrimonio%e provai improvvisamente un sen-
personale era stato salvato, cosi’|so di solitudine trano: la sala mi
potei cercare trovare 1’oblio nei| parve vuota, immensa e tremai co-
viaggi. Per parecchi anni passes-|me se fossi stata percossa da un
giai tutte le strade frequentate da-!soffio di vento gelato. Avevo pro-

gli oziosi e finii collo stancarmi dal‘prio perso tutto il mio magneti-
veder musei, chiese, monumenti e"smo. Tutto le donne hanno cono-

diavo la
Mia madre|
tendenze, |

maschili.

da queste

{ scherniva continuamente le donne |
{ pedanti, facendomene un quadro

ridicolo e grazie alla mia infingar-|
dia ed alla frivolezza, essa non du-|
r6 molta fatica a farmi perdere‘;
quella vocazione. ‘

Del resto fui presa per tempo in |
un ingranaggio fatto apposta per |
uccidere la facolta creatrice, se|
avesse potuto essere ucecisa; per
anni ed 1’ho sentita dentro di me |
come cosa viva, preziosa, come un |
tesoro del quale non mi qer\'ivo,:
ma che ero contenta di {mxs«‘dere.;
Ed ora, nel gran silenzio della vee- |
chiaia, essa ¢ ritornata forte, irre-
sistibile e ho ceduto; ricordo il gi-
orno e l'ora! Divenni il suo stru-
mento, la cosa sua, e nonostante i

miei sforzi, non mi é riuseito di
sfuggirle. Senz’accorgermene, 1’- !

sua esistenza libera ed i §
Isuoi abiti
{ spaventata

know why I am born, ““‘So perché
sono nata.”” Ebbene ora so perché
ho vissuto.

Oh! il mio primo romanzo! di
cul il titolo, il punto eulminante,
l'ultima parola, mi si rivelarono
improvvisamente! Il mio pensie-
ro ha lavorato in questo triangolo
per due anni consecutivi: sorpre-
sa e stupita mi sono accorta che il
mio cervello era stato da molto
tempo preparato all’opera cui era
destinato.

|
Le Americane mi si presentava-

no naturalmente come modelli,
poiché ero stata spinta sempre in
mezzo ad esse, nella loro intimita,
dandomi a mia insaputa il mezzo

che procedevo, ammiravo sempre
piu il lavoro che si era compiuto |
in me e 1'opera che eseguivo.

La mia inesperienza era patetica |
e comica nello stesso tempo : spes-
so quando l'ispirazione non sgor-
gava spontaneamente, mi mettevo|
il cappello ed andavo a passeggi-%
are; qualche altra volta, allorché|
zampillava come un’onda calda e
viva, era cosi’ allegra che uscivo
di nuovo portandolo meco nellai
via della Pace, sulla terazza delle
Tuileries ¢ mi teneva coxnpagnia.i
11 mio primo romanzo! L’ho tra-|
sportato di qua e di 14 nella mia|
valigia, 1’ho seritto in non so quan- |

ti alberghi. Una notte a Rhein-

.

feldenles-Bains, si scateno un ter-
ribile uragano, il fulmine cadde so-
pra un padiglione del giardino e
lo incendié. Nessuno andé a let-
to, ma restammo aggruppati nel
vestibolo, pronti alla fuga. Qual-
che donna aveva dei bambini, al-
tre un cane, tutte delle borse che
racchiudevano gioielli e danaro:
10 avevo soltanto il mio manoserit-
to legato con una cinghia: era il
mio unico tesoro. Un signore al-

|saziano, con l'intenzione di pun-

germi, mi domandé che cosa con-
teneva lo strano involto.

—Un romanzo ineomineiato, —
risposi.

I sorriso che si delineé sulle sue

‘labbra mi feri’: bisogna proprio

dire che non avevo 1’apparenza di
una serittrice. Quando il volume

comparve glielo inviai con una de-

dica che ricordava 1’'incidente. Do-

po averlo letto, mi rispose: ‘‘ Ave-
vate ragione di volerlo salvare!”’
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