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La villa sorgeva presso il mare

e,- alla sua destra appariva su-

perbo e maestoso il castello angio-

ino con le sue ampie torri e le fal-

de granitiche piantate nelle onde
azzurre. Magnifico castello che
dominava la rada deliziosa in cui.

nei secoli lontani, i ( esari di Ko-

ma, trasportati dalle trireme, si
abbandonavano voluttuosamente
ai loro sontuosi e lascivi ozi estivi.

Ora il castello era ben guardato

e ben difeso, dalla forza armata :

per la custodia dei prigionieri au-

striaci.
Come negli altri anni, anche in

quella torrida estate di guerra, le

due famiglie avevano chiesto ri-

storo alla pittoresca solitudine del
mare pieno di fascino e di mistero.

Tutte donne e due vecchi, più

bianchi e più taciturni nei loro

tristi abiti di lutto. Erano fratel-
li ; vissuti sempre insieme nella

vasta casa paterna, anche dopo le

nozze, celebrate nello stesso gior-

no. Ed avevano serenamente im-

biancato, carezzando l'ultimo so

gno della loro soave felicita fami-

liare. Nei cuori dei loro figliuoli

Laura e Massimo, vissuti insieme
dalla primissima infanzia, era

sbocciato un idillio tenerissimo tra-

sformato poi, con gli ardori della
giovinezza, in amore puro e ine-

stinguibile.
E li avrebbero sposati presito

quei due ragazzi, nella prossima
estate, offrendo loro, per la luna

di miele, tutto il primo piano della
villa, rimodernato e abbellito per

1 prediletti colombi in amore.
Invece quelle camere più riden-

ti, più fresche e più festoso nella

luce del nuovi addobbi, erano ri-

maste vuote; ermeticamente chiu-
se, come un sepolcro.

T due vecchi pero, con le mogli

in gramaglie e Laura pallida, mu-

ta e dolente, avevano avuto la for-

za ed il coraggio di tornare, come

tutti gli anni, al mare. Portavano

su i volti e nel cuore l'orma di una

raffica distruggitrice.
' Imponevano, alla spensierata

folla dei bagnanti, una riverenza
quasi mistica nello schianto del lo-

ro lutto acerbo. Massimo era mor-

to in guerra.
Aneli'egli richiamato alle armi,

era partito impavido e sereno co-

me tutta la fiorente giovinezza

dell'ltalia in armi, per la grande

conquista redentrice. Lo aveva

ucciso il piombo austriaco, ma à

tradimento, mentre il giovane, do-
po una asprissima lotta ili trincea
in prima linea, era stato costretto

ad arrendersi con pochi altri uo-
mini, scampati, miracolosamente
all'eccidio. E su di essi, dopo a-

verli denudati e derubati, le belve
nemiche, avevano fatto fuoco,

freddandoli tutti, meno un capora-

le dei bersaglieri, sopravissuto
poche ore per poter gridare al
mondo la "incredibile infamia.

Oh che mai raccontava di nuovo

il misero bersagliere morente, se,

frugando fra le carte dei cadaveri
fi ? 'dei prigionieri austriaci più
volte si era letto "l'ordine supe-

riore" di "finire i feriti e i prigi-

onieri" possibilmente colpendoli al
viso, quando fosse necessario ed

opportuno utilizzare i loro indu-

menti?
Quella morte, su le due famiglie,

più unite nel muto e invincibile do-

lore, gravava ora come una bruna
ombra di gloria, Da questa ombra

il pallore di Laura riceveva ritiessi
paurosamente spettrali per quelli

che paventavano la chiusa angoscia

della sua anima infranta. Non pi-
angeva, come gli altri. Forse per

soffrire di più? Qualche volta, in- !
vece, pareva sorridesse, ma era u- j
na contrazione di spasimo amaro,
su le labbra esangui nel ricordo j
dell'ultimo amplesso, quando,
stretta al cuore di Massimo, il gio-

vane le aveva mormorato, misteri-

osamente :

"Siamo come due rami di edera
piantati vicino, per caso, e poi
cresciuti, abbarbicandosi, confon-

dendosi, in modo da dover fatal-
mente vivere o essere strappati in-
sieme."

Un testamento o un presagio?
Ella attendedva, sempre più palli-
da e più bianca, con la cieca fede
nel mistero delle parole che sem-
brava le avessero imposto un voto

di amore. Sentiva nel sibilo del
vento, nella minaccia del cielo, ed
anche nel sorriso delle stelle, l'ani-
ma di lui tormentasamente inquie-
ta, abbarbicata ancora alla sua
vita mortale, sino a quando lo
strappo di "una stessa mano sacri
lega" non avrebbe divelta anche
lei, verso il rifugio dell'infinito.
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Trascorreva le sue lunghe e a-

mare giornate presso il mare, alla
I finestra che guardava il castello,
senza che alcuno osasse distoglier-
la o indurla a rientrare quando t'-
ora inoltrata e la triste solitudine
delle notti estive, rendevano sner-
vante quella veglia ostinata alla
spiaggia deserta. La si credette
una ossessione del suo spirito in-
fermo. Dall'infanzia, nei mesi di
spensieratezza e di risposo, ella e
ra stata tanfo felice presso quel
mare, lungo quella spiaggia, con
Massimo. Vi era tornata senza
paura di morire di spasimo ora,
nell'atroce e disperato rimpianto
per l'Assente.

Ma non si lagnava; si ostinava
soltanto nella sua veglia al "ma-
re."

Lo sguardo di lei, fisso su le mas-

siccie mura del castello silenzioso,
si perdeva nella speranza folle di
correre oltre le torri e i bastioni,
per scrutare nel volto e nell 'anima
di tutti i nemici dal cuore di belve.

"Sentire, tra il loro linguaggio
e il loro respiro di bruti, più atro-

ce. più vicina, più spasmodica la
morte di Massimo."

Una notte, dall'alto di una torre
del castello, più piccola e meno
guardata, Laura vide lanciare

: qualche cosa nel buio. Anche le
| stelle, assenti dal cielo, sembrava

| favorissero forse il mistero di un

agguato. Ella guardo meglio ed
! ebbe un terribile sussulto per la
! gioia del sospetto. Poi si stacco

dalla finestra, avanzo cauta per la
casa immersa nel sonno, discese su

,la spiaggia, si accoccolò, protetta
dal rialzo di un muro romano in

; rovina.
Delle ombre si calavano verso il

mare, nere ombre paurose aggrap-

pate ad una corda,che penzolava
dall 'alto.

Ed una barca, tra le onde not-
turno increspate, le attendeva.
Qualcuna vi fu ospitata ; ma come,
alla fanciulla, pallidissima e quasi
senza respiro, giuuse un febbrile
mormorio di voci straniere, ella

' vacillò per la felicità della sua
"grande ora."

Voci esecrate di nemici assassini
che tentavano la tuga nella nor ?
setize stelle.

Era questo dunque il fascino ma-
cabro e invincibile che la inefcio
dava anche di notte al mare? Chi
aveva voluto la sua lunga reglia
coraggiosa?

Laura emise un grido che si le-
vò solenne, terribile, vendicatore:

?ltalia!...
Due ombre, attorcigliate alla

corda, risalirono in fretta. Nella
barca il sinistro mormorio stranie-
ro si fece più concitato, quasi con-
vulso.

Laura ripetè il suo grido
?ltalia !...

Delle torcie, in alto, su i torrioni
del castello, uno scompiglio affan-
noso di uomini in armi, e la fanci
ulla impavida e spettrale, presso il
vecchio muro in rovina.

Dalla barca r i prigionieri si era-
no lanciati in mare. Uno di essi
avanzò verso la spiaggia, trema-
va di rabbia, di sdegno e di ferocia
biascicava bestemmie, stringendo,
tra le dita ossute, un pugnale.

?Jtal...?ripete ancora la fanci-
ulla, mentre sospinta e afferrata,

l'arma le era conficcata nel cuore.
Poi un tuonare di colpi, uno

scandagliare di luci, dall'alto del
castello, risvegliato alla caccia dei
fuggitivi.

E presso il vecchio muro in ro-
vina, Laura e Massimo, due fan-
tasmi, votati insieme alla patria,
ricongiunti ''dalla stessa mano sa-

crilega" nel rifugio dell' Infinito.
CARLO DE FLAVIIS.

ZOPPI CELEBRI

Non pochi uomini zoppi hanno
! lasciato, 11011 ostante la loro infer-

jiiiità, un nome che lo storia ricor-
da.

11 noto, o insigne?secondo il
punto di vista?uomo di Stato

jfrancese Talleyrand che ebbe tan-
ta parte nelle vicende dell'epoca
napoleonica .aveva appena un an-
no quando da una disgrazia fu re-

so zoppo per sempre. Astuto, gran-

de ingegno, mente politica scaltri-
j ta negli intrighi più raffinati e nei
più abili sotterfugi, si ebbe dalla
prima moglie dell 'imperatore. Giu-
seppina. che lo combatteva aspra-
mente, l'appellativo di "sciancato
maledetto."

Anche lord Bvron e Walter Scott
i erano zoppi.

I/infermità di Walter Scott fu
prodotta dal calcio di un cavallo
quando il grande romanziere era
quartiermastro nella cavalleria leg-
gera di Edim

' BMOKG

APUAIN-BNO

IL DUCA DI SASSONIA-GOTHA
E I CAPELL VERDI

Uri sovrano allegroccio?nella
ricca teoria di principi tedeschi
pazzoidi o degenerati?fu Augusto

di Sassonia Gotha e Altenburg,

amico di Napeoleone I, il quale
condusse la più folle vita che si
possa immaginare. Aveva la ma-

nia dei travestimenti e delle par-

rucche variopinte : cambiava il co-

lor dei capelli come avreb-

rebbe cambiato di camicia.
Non aveva che da sceglie-

re nel magazzino delle sue parruc-

che di tutte le sfumature : azzurre,

viola, porporine, ecc., ecc. Si vesti-
va volontieri da prete indiano, da

pontefice greeo, da rabbino e da...
donna. Un giorno lo scrittore
Jean Paul Richter trovo in casa

sua una dama velata con le brac-

cia nude cariche di e
in posa molto languida, che gli
porse la mano da baciare. Jean,

Paul baciò... Allora la dama, scop-
piando in una risata omerica, si
scopri il viso; il povero scrittore,

nonché consigliere aulico, fu cosi
mortificato di trovarsi dinanzi la
faccia rubiconda del suo sovrane
imbellattata e tempestata di nei
di taffetà, che abbandono la città

i e non vi fece mai più ritorno.
Anche Goethe, stanco delle bur-

le del sovrano, lo abbandono e
con lui l'abate Boggler che serba-
va rancore al duca Augusto per
un certo clavicembalo i cui tasti
legati a'un serbatoio d'acqua face-
vano far la doccia ai disgraziato

suonatore.

Per vendicarsi, il duca Augusto
ordinò al pittore Grassi di dipin-
gergli i ritratti dei tre disertori
.coi capelli... verdi. Questo mat-
tacchione di sovrano diceva che i
capelli sono una vegetazione e deb-
bono esser verdi naturalmente ;

gli altri colori non sono che una
corruzione della natura! 1 singo-
lari ritratti furono eseguiti, e per
venti anni Boggler, Goethe e Rich-
ter illuminarono della loro aureo-
La verde il castello di Gotha. Poi
per misteriose vicende, sparirono
e ricomparvero più tardi a un'asta
pubblica a Parigi.

La Casa regnante di Sassonia-
Gotha lo seppe e mandò un suo in-
caricato a ricuperare i tre ritratti
al prezzo di dieci franchi e cin-
quanta centesimi l'uno. E. M

j ANTIVEBOENZE E CHIAROVEGGENZE 1
Tante predizioni recenti o remo-

te son state escogitate attorno al-
la nostra guerra, che vale la pena
di trattarne. Predire é antivede-
re ; ma 1 antiveggenza varia di ca-
rattere se'si tratti di semplice pre-
visione o di profezia.

'"Previde" quell'attaché milita-
re all'ambasciata francese di Ber-
lino, che, tallo scoppio della guer-
ra del 1870, preannuncio la disfat-
ta della Francia; e "previde"
Jacques Bertillon quando dieiott'-
anni or sono nel suo volume "I
problemi delia ripopolazione" af-
fermava che la Germania si sareb-

#

be gettata sulla Francia il giorno
in cui la sua popolazione avesse
superata quella francese del 50 per
cento, fissandone l'epoca tra il
1T)10 e il 1915; "profetizzo" inve-
ce quel monaco che nel 1700 av-
rebbe lasciato scritto?e il docu-
mento pare sia conservato negli
archivi di Cauterets ?che la guer-
ra mondiale sarebbe scoppiata
"quando le vetture solcheranno le
vie senza cavalli, quando si potrà
parlarsi da una parte all.'altra del
mondo", aggiungendo che "nell'-
anno 1914, Maggio parlerà di
guerra. Giugno la deciderà. Lu-
glio la dichiarerà, Agosto vedrà
lagrime negli occhi delle mogli e
delle madri." Nel primo caso l'-
antiveggenza é un processo men-

tale di induzione logica basata su
fatti noti ; nel secondo caso si trat-

ta d'un processo intuitivo senza
connessione con fatti noti.

La facoltà di leggere nel futuro
può essere spontanea o provocata ;

c'é chi in sogno ed anche in ista-
to di veglia perfetta percepisce
ciò che dovrà accadere; c'é chi
provoca questa percezione fissan-
do una palla di cristallo, guardan-
do traverso un bicchiere pieno d'-
acqua o anche sulle unghie d'una
mano. Né i "leggitori del futuro"
che si valgono di tali mezzi han-
no bisogno di preparazioni ipno-

tiche.
Tipica fra le antiveggenze quel-

la segnalata dal botanico Linneo

nella propria autobiografia. Il di
lui fratello Samuele era reputato

di gran talento; mandato quindi
-alla scuola, lo si chiamava già "il

professore"; egli invece era rite-
nuto d'intelligenza corta. Una
povera e malaticcia donna
vaga che mai aveva - visco ne 1 u-
no né l'altro, passando dalla par-

, rocchia di Rashult, fattisi dare un
. giorno dal loro* padre alcuni og-

! getti di loro pertinenza, dichiaro
j subito con giuramento che Samue-
le sarebbe divenuto soltanto pre-

dicatore mentre l'altro, non solo

[sarebbe divenuto professore, ma

i avrebbe compiuti anche viaggi lon-

tani e sarebbe stato l'uomo più
famoso del regno.

Notevolissime pure le antiveg-

genze di ( 'azotte in un salone di
ricevemento alla vigilia della ri-
voluzione francese quando predis-

se a Condorcet che si sarebbe av-
velenato in carcere per sottrarsi al

! carnefice; a Chamfort che si sareb-

be inflitto venti due rasoiate pur
isopravvivendo qualche mese: a La

Harpe che si sarebbe fatto cristia-
i no : alla signora de Grammont che

sarebbe stata condotta con altre

dame sopra una carretta al patibo-
i 10. senza confessore e colle mani
legate al dorso: e infine che l'ulti-
mo suppliziato, sarebbe stato il Re

,di Francia. Tutte le profezie si
avverarono, compresa quella che

nella stessa occasione ("azotte fece
di sé stesso e cioè che sarebbe fi-

nito sulla ghigliottina.
Note é d'altronde ?e fu a suo

tempo narrato ?che l'assassinio di

Alessandro ili Serbia e dalla regi-
na Draga era stato predetto con
tutti i suoi particolari in ima Viu-
nione promossa dai giornalista in-
glese William Stead il cui verbale
venne firmato da trenta testimoni.
Lo Stead all'indomani supplicò
il ministro di Serbia a Londra
di prevenire il suo Ke del perico-
lo incombente; ma ciò non impedì
che qualche mese dopo il duplice
assassinio avvenisse. Meno noto,
ina forse più tipico ancora, il ca-
so esposto e documentato negli
Annales des Sciences Psychiques
dell'ottobre 11)10 circa l'elezione
di Casimir Perier a presidente del-
la Reppubliea francese avvenuta
il 27 giugno 11)04. In quello stes-
so mattino alle 9 il dottor Gallet,
di Anneey, allora studente a Lione
si senti distratto da un pensiero
ossessionante: "Casiuiir Perier t'-

eletto con 451 voti".
Noto la cifra sul taccuino e più

tardi?prima che il Congresso si
radunasse ?narro il caso e mostrò

1 annotazione a parecchi. Tutti ne
risero; ma alla sera i supplementi
dei giornali annunciavano l'avve-
nuta elezione di Perier con quel
preciso numero di voti. Casi for-
tuiti? Coincidenze? Una spiega-
zione conciliativa é questa; che i
"veggenti" abbiano la facoltà'di
sviluppare a tratti una forza in-
tuitiva cosi superiore alla normale
da poter giungere a pronte ed e-
satte conclusioni in rapporto, non
solo a fatti attuali, ma anche a

fatti che si determineranno più
oltre..

La diversità fra antiveggenza e
chiaroveggenza consiste appunto
nelle facoltà deduttive riguardanti
il futuro. Chiaroveggente é chi ve-
de con esattezza nel presente ciò
che i mezzi normali non consento-
no alla generalità di vedere; anti-
veggente é chi da questa esatta
visione sa trarre intuitivamente
la deduzione di ciò che accadrà
in un futuro più o meno lontano.
E per provare come si erri attribu-
endo i fenomeni di chiaroveggenza
ad una forma qualsiasi d'inganno
o di artificio basti accennale eh 'es-
si proprio recentissimamente eb-
bero il collaudo sperimentale dei

più eccelso forse fra gli scienzia-
ti inventori del nostro tempo ; To-
maso Edison. Fu lui stesso a ri-

ferire nel New York Times d'aver
sperimentato nel proprio laborato-
rio col chiaroveggente Berfc Reese
?un israelita oriundo tedesco dt
New York?il quale, rimanendo in

; una stanza ben chiusa e distante
da cfuella ove Edison operava, sa-
peva leggere immediatamente i
bigliettai che questi scriveva all'-
insaputa di chiunque altro e che
immediatamente racchiudeva nel

Sfondo di alcuni cassetti. Un ami-
'co di Edison?il dottor Rampsout

I ?avendo trattato da ciurmadore
il Reese ?fini col ricredersi ; e lo

dichiarò in una lettera diretta ad
Edison e da questi pubblicata?-

dopo aver egli sperimentate in ca-

jsa propria le facoltà del Reese-

i < 'ondannato mesi fa su denuncia di
una donna-poliziotto, come colj/r-

---vole di disorderly conduct, e come

esercente di profezia, il Reese ven-

ne or é poco f 'onorevolmente as-

solto" in appello dopo avere in, u-

: dienza meravigliato il giudice con

lun complicato esperimento della

; propria facoltà. ?
,

H. G,

Sabato, 1 Settembre 1917

CONSACRA TUTTO IL SUO TEMPO AI SOLDATI
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Dopo ore di strenuo ammaestramento, preparandosi per recarsi al fron

te con la Croce Rossa, Miss Iris'Gilmore di Philadelphia trova alcuni mi-

nuti a lavorare di maglie per i soldati.


