

Il Mondicida

(Novella di Luigi Pompejan)

Roma era molle, fradicia, ubbriaca di acqua.

Pioveva, pioveva. Da quando? Fino a quando?

Una di quelle serate uggiose, spleetiche, morbose, in cui puo' accaderci di desiderare una stanzetta asciutta, una tavola imbandita, un'amante scollata e un cameriere stupido.

Sono cose — Dio buono — che si possono trovare a portata di mano.

Ma coteste felicita' effimere costano care; ed io non possedevo, quella sera di quell'anno, che un pessimo umore, un pessimo paracqua e un pessimo sigaro.

Dove comprare un po' di felicita' a buona mercato, in Roma che piove, in una sera di tanti pessimismi?

EXPRESS: "10 centesimi, Ah, ecco il fatto mio! C'e' felicita' per tutti a questo mondo.

Ho sempre provato un certo interessamento per codesti caffucci fuori mano, dove alle volte incontrate, tra i figurati, qualche figura, qualche solitario, qualche tradito, qualche vinto che puo' essere il vittorioso di domani.

Ecco appunto il mio uomo che si oltrava.

Lungo, lungo, magro, magro, occhi da ipnotizzatore e miseramente vestito di nero. Donde veniva? chi era?

Mosse verso il mio tavolino e si fermo' contrariato. Noto' il mio sguardo interrogativo e mi spiego':

— Nulla, nulla... semplicemente ella ha occupato il mio posto, ecco. No, non si scomodi... Grazie.

E mi sedette vicino.

Sorbendo il mio "express", nel quale era tanto caffe' quanto in quella acqua che annegava Roma, chiesi allo sconosciuto:

— Siete dunque un "habitué", di questo cantuccio?

— "Habitué", si, si, un tempo... Ma mancavo da parecchio... Da un anno.

— Eravate fuori di Roma?

— Fuori o dentro, che v'importa signore, di conoscere i miei affari?

Ma subito, correggendosi:

— Pardon, signore! Egli e' che... sono stato molto malato, ecco tutto.

Quella scontrosita' quel riserbo esasperavano la mia curiosita'. Trassi il mio pessimo sigaro e gliene offesi la meta', con aria da gran signore. Egli rifiuto' con un grazie asciutto.

— Non fumate?

— Anzi!

— E allora?...

— Gli e' che... vedete, non vorrei poi esservene grato...

— Di un mezzo sigaro?

— Anche di un mezzo sigaro, signor! Io potrei avere tutti i vizi;

ma non voglio averne alcuno, per non essere grato di nulla a nessuno. Anche un mezzo sigaro esige una piccola gratitudine... Chi da' rammenta.

— E chi riceve?

Dimentica: vero. E percio' io non do' e non ricevo. Cosi' punisco gli altri e me stesso.

— Siete un filosofo del peggior pessimismo.

— Sono qualche cosa di peggio, signore.

— Di peggio?

— Permettetemi di tacere.

— Permettetemi d'insistere. Io sono un uomo col quale si puo' parlare. So la vita e accetto tutte le filosofie...

— Sapete la vita? Voi? Avete sofferto?

— Ho anche sofferto.

— Molto, se vi accomoda.

— Sì, mi accomoda. Divenire adulto, divenire uomo, divenire maturo, significa soffrire. Uno non cresce se non soffre. Chi soffre pensa. Chi pensa soffre. Al sommo della scala del dolore vi e' l'uomissimo, l'uomo massimo.

— Cristo, per esempio.

— Io ho sofferto piu' di Cristo. Insomma, volete sapere chi sono?

Si fermo', poi smorzo' la voce e mi disse, lentamente:

— Io, signore, sono... un mondicida.

Tacque e tacqui anch'io.

— Siete un po' turbato, non e' vero?

— Egli soggiunse, beffardamente. E poi:

— Statevi tranquillo! Sono un teorico inoffensivo.

— Ma i teorici — obbietta — determinano l'azione dei pratici...

— Nemmeno questo, perche' non faccio il propagandista. Sono un solitario. Ma, se dovessi diventare uomo d'azione, guai! O tutta l'umanita' o nessuno... Capite? La distruzione di tutta l'umanita' predicherei! Il mondicidio, insomma!

— Paradossi.

— Ma che paradossi! Logica! Ma state tranquillo: io non agiro'. La umanita' continuera' a vivere. Il mondo continuera' a girare.

— Manco male. Grazie!

— Ma io, io, vivo' a modo mio, senza aver bisogno di nessuno.

— Non aver bisogno di nessuno. E' presto detto.

— E presto fatto.

Alla mia incredulita' egli rispose con una risata beffarda e mi mostro' la sua mano destra.

— Vedete questa mano destra?

— Ebbene?

— Fra qualche giorno... non potreste vederla piu'.

— Perche'?

IL SEGUITO AL PROSS. NUM.

Flanella da 7c a 3/4c colore chiaro o nero, rigata, venduta a 7c ora 3/4c alla yarda.

Gingham da 7c ora 4c Per fadali in blue, caffe', rosso, ecc. vendute a 7c, alla yarda 4c.

MAGAZZINO DI QUALITA'

The Bon-Ton

MIGLIOR NEGOZIO D'INDIANA

Mussolo da 12 1/2c a 7c Mussolino Hills, venduto a 12 1/2c prezzo minimo, 10 yarde 3 1/2c. 11 pezzi di Sapone 25c Sapone "Lenox", da 5c - 11 pezzi valutati 55c per 25c.

La fine della Vendita di Fabbrica

incomincia Martedì Mattina

Questa e' la piu' importante vendita di sgombero che noi ci azzardiamo a lanciare nel mare degli affari. Una vendita che deve sgombrare tutti i banchi, le scanzie; una vendita di tutti gli articoli in pezza e a yarda. La regola del nostro magazzino e' quella di sgombrare ogni fine di stagione, vendendo tutto a prezzi di assoluta concorrenza. Approfittate ora dei grandi ribassi.

Oltre tre mila pezzi di panna-meria: Mussolino, Tela di cotone, Gingham, Lino, Setta, Flanella, Coperte, ecc.

Nessuna esagerazione nella nostra reclame. I fatti provano la verita'. Venite nel nostro Magazzino e vi convincerete.

Pronti a indossare; prezzi bassi.

Paletot da \$10 - 3.77
" " 20 - 5.64
" " 25 - 9.76

Qualsiasi vestito

\$4.95

Vesti da \$15 ora 6.49

Pelliccie a meta' prezzo e meno

— SPIGOLANDO —

I versi.

Sono di Achille Leio ed hanno per titolo:

LE CITTA' MORTE

Dormon le citta' morte, Corrose, cadon le grandi pierre millenarie e cresce sulle vie silenziose l'erba. Non s'ode, ma ogni di' la carie del tempo rode le dormienti cose, le lapidee reliquie funerarie;

gli architravi consuna, ove le rose pendeano gia', le soglie solitarie. Sognano le citta' morte. I tramonti le avvolgon tutte d'una luce d'oro, come le belle vesti de' racconti favolosi coprian regine estinte.

E stan, nell'impalpabile tesoro, tutte di morte e di bellezza cinte.

Avvocati in piazza.

Gli avvocati cinesi sono anche piu' cortesi dei nostri, con i clienti.

Invece di attenderli comodamente seduti nello stud'io, vanno in piazza ad aspettarne l'arrivo. Naturalmente, la messa in scena e' semplificata; un misero tavolino con pochi oggetti, qualche libro o codice a terra o sul ripiano di un muricciuolo. L'avvocato e' seduto al tavolo, e con pazienza... cinese aspetta il cliente. Il quale viene, ascolta religiosamente i consigli del leguleio, e, infine, paga con la consolazione di aver visto il suo avvocato senza la fatica di fare le scale e di aspettare piu' o meno a lungo in un'anticamera affollata di gente in attesa del suo turno. Almeno in questo, bisogna confessare che i cinesi sono piu' pratici di noi.

Ditte italiane all'estero.

A Roma, l'ufficio di ispezione del ministero di agricoltura, industria e commercio, pubblica la lista delle case commerciali ed industriali italiane esistenti negli altri paesi d'Europa. Fosse sommano complessivamente a 2,400; se ne trovano 768 nella Svizzera, 354 in Germania, 291 in Austria-Ungheria, 281 in Inghilterra, 252 in Francia, 160 in Spagna, 122 in Belgio, 71 in Russia e via via, in numero decrescente negli altri paesi minori, ultimo la Danimarca che ne conta 6 soltanto.

Alcool e lunga vita.

Fra le tante statistiche pubblicate recentemente, sull'Italia, una c'insegna che il circondario ove si fa maggior consumo testatico — brutta parola, e' vero? ma e' lingua statistica questa — di alcool, e' poi lo stesso dove si riscontra maggior numero di ottuagenari.

Non e' affatto accertato che quella legione di ottuagenari abbia raggiunto una cosi' tarda eta' per dato e fatto... del molto alcool bevuto. Anzi, se ci facessimo sentire, con questa ipotesi, dai partigiani di Bill Sunday, ci sarebbe da essere linciati.

Si puo' pero' azzardare quest'altra osservazione; dato che sotto spirito si conservano perfino le ciliege, non potrebbe darsi che tutti gli ottuagenari del circondario in questione si fossero conservati fino agli ottanta anni?

Giriamo lo studio dell'importante problema a qualcuno piu' competente di noi.

LA RECLAME E' L'ANIMA DEL COMMERCIO

Razzi finali.

Gervasio e' uno di quelli che amano intensamente la vita. Il suo grande ideale e' di diventare vecchio assai, ma lo affligge ogni pensiero che riguarda la brevità della nostra esistenza.

L'altro giorno si reca al ristorante e siede solitario ad un tavolo. Sospirava profondamente mentre masticava un'ala di pollo.

— Il signore si sente male? — gli domando' con premura il cameriere.

— Io? no.

— Ha un aspetto cosi' sofferente ed afflitto!

— Oh... Soltanto mi affligge il pensiero che forse non potro' mai raggiungere l'eta' di questo pollo!

Il Curioso.

J. C. FORSYTHE

DIRETTORE
DI POMPE FUNEBRI

INDIANA, PA.

Ufficio in Carpenter Ave.

Aperto giorno e notte

Local Phone 121 W

Peel & Felt

Avvocati in cause civili e criminali

INDIANA, PA.

Utile a sapersi!

NESSUNA BANCA HA MIGLIORE [F CILITA'] di servirvi come la nostra

Qualunque operazione che vi puo' fare un'altra Banca anche noi possiamo farla ugualmente e forse meglio perche' i nostri impiegati sono provetti e capacissimi in qualunque affare bancario.

Noi PAGHIAMO IL 4 PER 100 SUI DEPOSITI

First National Bank

Indiana, Pa.

Dottor PASQUALE ROSATI

SPECIALISTA MEDICO DEGLI OSPEDALI DI NAPOLI

Diplomato con medaglia d'oro all'Accademia di Palermo
Ostetrico - Ufficiale Sanitario - Direttore dell'Ospedale di Eboli
Specialista delle malattie segrete, Uterine ed in quelle dei bambini

ORARIO: Tutti i giorni dalle 8 a. m. alle 8 p. m.

1008 WYLIE AVE. Bell Phone 1448 Grant PITTSBURGH, PA.

Francesco Biamonte

Interprete ufficiale per la Contea d'Indiana

Marshall Bldg.

Indiana, Pa.