
Era una mattinata di sole tepido

some ne sa regalare a volte l'autun-
no, quasi che per un prodigio tutta

una primavera nuova rifiorisse dalla
terra ormai spoglia.

Basii si lascio ricadere sopra il suo
gliaciglio, nella beatitudine di quel
primo annuncio di un vicino ritorno
alla vita. Mary si chino' sfolgorante

sopra di lui. Ed egli la fisso' arden-
temente negli occhi e strinse quelle

piccole mani a lungo, a lungo tra le
sue e non potè' parlare che' l'emo-
zione gli metteva nella voce a nel
cuore soltanto un gran tremore di
pianto. Piccola Mary benedetta! Ed
egli l'aveva cacciata da se, ed egli

aveva calpestato il suo amore? Ah,

come sentiva d'essere stato vile, come
sentiva d'essere stato folle! Egli

l'aveva abbandonata, povera e sola
nel mondo, dopo di averla strappata

alla sua casa, alla sua gente, alla sua
agiatezza, al suo tutto: l'aveva ab-

bandonata e l'aveva fuggita e per fu-

ggirla sempre più' lontano; s'era ar-
ruolato volontario, era partito per la

guerra, era volato in un disperato as-
salto contro la morte! Ed ecco, sul
limitare della morte, egli la ritrova-
va. Ed essa non lo respingeva, de-

bole e solo e tanto bisognoso lui, ora,

della sua mano, ed essa non gli getta-

va in viso le sue parole bugiarde, la
sua fede mancata, la sua viltà', il suo
abbandono ed essa non lo condannava

come egli aveva condannato lei quan-

d'egli era il più' forte. Ma dimenti-
ca di tutto e solamente pietosa di
lui, gli apriva con un più' grande

amore le braccia e l'aiutava a rinasce-

re e lo confortava a sperare. Mary!

Come ora egli si sentiva d'amaria:
come avrebbe fatto, qual pegno le av-
rebbe dato per testimoniarle tutta

la sua gratitudine, per dirle tutto il
suo amore, per cancellare tutto il ri-
cordo orribili della sua colpa, per

compensarne tutta la pena passata?
Mary! Egli non aveva avuto pietà di

lei, allora. Ed ora da dove veniva a
lei, che pure era povera e sola e ab-

bandonata nel mondo come allora,

tanta pietà' per lui?
Gli occhi del giovane si abbassaro-

no da quella fronte di neve aureolata
dal nimbo dei capelli d'oro, si, abbas-
sarono da quel soavi occhi chini, da
quel viso serio e mesto sopra il quale

un'abitudine di privazione e di la-

grime andava già' scavando i suoi
lunghi segni, si fermarono sopra l'-
abito bianco, sopra/ la grande croce
rossa che la fregiava sul petto. Ed
egli riste' come un automa, in quella
ontemplazione rivelatrice.

*

Le brevi passegiate al solle pei via-

li riparati dall'orto, dietro la chiesa
si ripeterono nei due giorni radiosi
che si seguirono secando, dopo tanto
orrore, una specie di compenso idilia-
co alla terra rinata.

Basii si poggiava tutto al braccio
di Mary ed ella a quando a quando
lo cingeva alla vita per sostenerio e
per incuorarlo a proseguire.

Bene: cosi diceva egli piano,

sorridendo.
Il secondo pomeriggio che s'erano

trovati soli, l'uno seduto in faccia al-
l'altra in una sosta al sole, Basii ave-
va tentata un'allusione all'avvenire:

Ho tanto bisogno di te Mary: !
non mi lascerai partir solo, e' vero?

Ma Mary non aveva risposto. S'era
alzata vivamente, con un non so che
di improvvisamente duro negli occhi
e gli aveva porto il braccio per ritor-
nare. Basii non aveva replicato più'

nulla. L'aveva avviluppata solo con
un suo umido sguardo supplichevole 1
? da allora, quando la scorgeva, non
mancava mai di riavvilupparla in
quello sguardo.

< ' *

La guerra, in quel canto isolato che ;
era stato sui fronte ed ora era delle j
retrovie, pareva quasi lontana. Da ì
forse dieci giorni non s'era più' udita
una fucilata, non era più' giunto un
ferito.

Ma una notte giunse improvvisa,

?oll'eco ridesto del cannone, una staf-
fetta trafelata. Il colonnello medico
del sesto corpo d'armata, accantona-

to venti miglia di li, mandava in tut-

ta fretta ad avvertire di mandar su-
bito al campo quanto più' materiale
di medicazione e quanto più' aiuto

d'uomini si fosse potuto. Eil messa
ggero aggiunse per proprio conto che j
laggiù' si battevano da venti ore a
che le trincee rigurgitavano di feriti, i
d'era improvvisata un'ambulanza in
*na fattoria, ma mancavano i medici,
mancavano infermieri, mancavano

bende, mancava tutto.
Il medico scese nella sagrestia. Ra-

duno' le sue robe, chiamo' le sue gen- j
ti.

Un carro fu subito apprestato e vi 1
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si getto tutto il materiale di cui fu

possibile privarsi.

Mentre al lume scialbo delle lan-
terne ferveva il tramestio di quel la-

voro, una figura bianca, rigida, spet- !
trale traversava la chiesuola silenzi-
osa, s'avvicinava rapida e convulsa
all'altare in ombra di Santa Veneran- !
da, si chinava sopra ungiaciglio bian-
co a cogliere l'ultimo sorriso beato e
inconsapevole, a deporre in un soffio ;
l'ultimo bacio sopra la fronte bianca
d'un dormiente che non l'udiva.

Poi riattraversava rigida e diretta
la chiesa oscura, tra i convalescenti

sopiti, risaliva, senza volgersi più',

i bassi gradini della sabrestia racco-
glieva le sue poche robe sparse e ri-

discendeva con quelle verso il sagra-

to.

Anche voi, signora le chie
se il medico austero fermandola un
istante sopra la soglia.

Ormai questi feriti non hanno

più' bisogno che di voi. Vi sono al-

tri, laggiù' che muoniono senza nessu-
no rispose.

Dio v'assista, njadama con-
cluse il medico austero.

Mary sali senza un tremito sul car-
ro già' pronto. Altre dame erano con
le Nessuno disse loro addio, nessu-
no le benedisse.

E quando, al trotto stanco delle
mule sonnolente, ognuno socchiuse
le palpebre, sopito nel proprio tedio
e nella propria stanchezza, Mary ab-
basso' il viso e due. lagrime cocenti
scesero per le gote a santificarle an-
cora un avolta la croce rossa che la
fregiava sul petto.

Quella croce l'aveva redenta: per

lei sola ella s'era acconciata a vivere
ancora. Essa imponeva alla sua um-
anità' purificata altri doveri più' al-

ti. E quel doveri ella doveva adem-
pirli.

*

La mattina, quando Basii si risve-
glio, non fu il viso recline di Mary a
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cogliere il suo primo sorriso. Egli at-
tese, attese invano. Poi al rombo cu-
po del cannone che improvvisamente

echeggio' lontano, come un presenti-

mento oscuro lo colse. Fece cenno al

vecchio guardiano che sonnecchiava
nel suo cantuccio, ma quegli si strin-
se nelle spalle senza levarsi.

Un'ansia muta strinsel'ani ma del

giovane.

Fuori era oscuro. Dopo tanto sere- ;

no, tornavano ancora le nubi atroce,

pareva che le poche forze rinate esul- ;
assero tutte, una ad una, da lui.

Si battono, laggiù' disse !

qualcuno da un gliaciglio vicino, le- j
vandosi sui gomiti ad ascoltare.

Sono partiti tutti rispose.
sordamente un'altra voce dal fondo j
della navata.

?

Mary era partita, partita. E non I
era venuta neppure a dargli l'ultimo ì
addio. La verità' terribile metteva

come una specie di terrore folle nell' j
anima appena convalescente di Ba-
sii. Perche' ella aveva avuto per lui j
quel barlume di pietà'? Perche* gli!
aveva tasciato sperare il perdono se
poi l'abbandonava cosi? Eccolo dun-
que solo, solo, terribilmente solo nel |
mondo... E dall'intimo più' profon- 1
do della sua coscienza sorse una vo-
ce e un ricordo a condannarlo. Si ri-

-1 vide in una notte insonne, nella pic-

j cola casa ch'era da due anni il nido
! del suo tenero amore. La creatura
| i

, ignara dormiva in braccio a bei sogni

! d'oro che aveva fatto sorgere, che
aveva nutrito egli stesso. Ed egli,

sazio di lei, incurante di lei, che ave-
va lui solo nel mondo, aveva sentito

in quell'attimo quasi di odiarla. S'era
alzato guardingo, s'era vestito in

fretta, aveva deposito furtivo la let-
tera folle dinanzi allo specchio e poi

s'era accostato alla porta circospetto

come un ladra e, senza neppure vol-

gersi a guardarla un'ultima volta, era
fuggito per sempre da quel suo nido
d'amore. Per sempre.

Ah, dovette essere, cosi, come quel-
lo che provava egli, ora, lo sbigotti-

mento dell'abbandonata al suo primo

svegliarsi, al suo primo ritrovarsi so-
la, sola nel mondo. La giustizia d'un
Dio vendicatore lo dannava ora alla
stessa terribile pena: lo puniva terri-
bilmente cosi, con quel castigo stesso

ch'egli aveva inflittOj senza perche',

del suo delitto. Egli aveva abbando-

nato: egli doveva morire d'abban-
dono.

La testa riversa, il povero corpo

inerte sopra il giaciglio basso, le brac-

eia abbandonate sopra la paglia, al

giovane parve che tutte le membra
gli si crresantissero improvvise e in

iuell'abbattimento mortale, in quello

spassimo senza nome dei suo risve- ;

giio senti che tutta la vita gli sfuggi-

.a. i i guardo" intorno, con gii occhi
sbarrati. Sui tassi giacigli i came-
rati sonnecchiavano, immoti: il

.ecchio guardiano biascicava senza
pesa la sua preghiera, la testa china

sul petto. Nessuna '.eoe vicina o lon-

tana: nessun passo. Dinanzi a lui,

sull'altare in ombra, la statua rigida

della santa spiccava tra i candelabri
, lucenti, sotto la luce scialba dei gran-

di finestroni istoriati che ripetevano
! nella confusa policromia delle loro
vetriate la storia del martirio di Cris-

to...
L *

Quando il medico passo' per la vi-
! sita mattutina trovo' Basii che deli-
rava. L'aveva lasciato la sera con-
valescente, lo ritrovava ora un'altro
volta agonizzante. Ne chiese ai vici-

; ni, ne chiese al guardiano. Nessuno
aveva visto, nessuno aveva udito nul-
la.

una piccola dama che sopraggiun-

se, il medico raccomando' di assis-
tere quell'agonia.

Si ieri passeggiava nell'orto!?
obietto sommessa la dama.

Ha perduto troppo sangue, po-

vero, figliolo rispose il medico,

pensose. E poi aggiunse: ora e
questo che non regge più' e addi-
to' il petto in direzione del cuore.

La piccola dama che assiste' la len-
ta agonia del ferito lo senti invocare
con la voce sempre più' fioca un
nome: "Mary". E lo credette un nome
del suo delirio.

Ma ne' ad essa, ne* al medico, ne' a
nessun altro, anche più' tardi, dopo

che Basii fu sepolto nel piccolo cimi-
tero campestre, dietro la chiesuola
solitaria, passo' per la mente il pensi-

ero che l'invocata fosse l'eroina croci-

ata chep ei campi insanguinati della
terribile guerra era la fata e la favo-
la delle ambulanze.
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