8
LÀ CROCE ROSSA
NOVELLA
(CONTINUAZIONE VEDI NUMERO PRECEDENTE)
Procedevano chini, di giaciglio in
giaciglio, il medico innanzi, la giova-,
ne dama crociata e il vecchio guardia- ,
no dietro, smorzando il passo e tratte- j
nendo il respiro. I volti supini dei fe
riti emergevano tra le bende, nella
breve chiazza di luce che la lanterna
deca proiettava a turno sovr'essi.
Il medico, lento e grave, esaminava
le fasciature, tastava i polsi faceva
eenno alla sua scorta intenta di solle
vare un capo, di tener alto un avam
braccio, di riassettare le pieghe d'una
benda.
Giunsero sotto l'altare della santa:
entro la breve balaustrata che lo cin
geva, sopra il primo vasto gradino,
altri due giacigli, altri due feriti. Si
avvicinarono al primo di essi. Del viso
del dormiente non si scorgevano che
le palpebre chiuse e la labbra tumide
e esangui ornate di due piccoli battet
ti biondi: il resto spariva sotto le gar
ze e le bende a fior delle quali, in un
punto, un largo umore giallastro tra
panava dalla ferita occulta.
Questo bisogna rimedicarlo
disse il medico, dopo averlo un poco
osservato. Favorite, madama.
Ma la dama non si mosse. Ritta nel
l'ombra, la lanterna ferma nella ma
no levata, ella pareva non aver inte
sa la voce che l'invitava. I suoi occhi
accesi erano fissi su quel ferito mori
bondo e parevano dilatarsi, dilatarsi
smisuratamente nell'oscurità'.
—Madama —riprese il medico vol
gendo un istante il viso, stupito —fa
vorite dunque...
La dama appese la lanterna alla ba
laustrata e avanzo' automaticamente
la mano a sorreggere la spalla che il
medico le indicava.
Le bende furon tolte una a una e il
povero viso emaciato emerse con le
sue ferite spaventose nella scialba lu
ce traversa della lanterna.
Era lui. La dama l'aveva subito ri
conosciuto ed ora la riconferma ter
ribile non pareva aggiunger più' nul
la al colpo primo che le aveva irrigi
dite tutte le membra e le aveva squas
sato il cuore. Era lui.
Il medico si chino' sulle ferite puf
rulente, le deterse una a una, le ri
medico' senza che il moribondo ria
prisse gli occhi ne' facesse segno di
intenderlo, poi riapplico' le filacce e
le bende, una a una, e accenno' alla
dama e al vecchio guardiano, che
reggevano quel misero corpo alle
spalle, di riadagiarlo'.
Povero figliuolo: non ne avra' i
che per poco! commento' il medi- !
*o, scuotendo lievemente il capo.
—L'assisterò* io questa notte, dol
zore intervenne, decisa, la dama.
Il medico fece un altro piccolo ges
co di sorpresa e poi scosse ancora la
testa e si strinse nelle spalle come
per dire: tanto e' inutile, ma fate voi
eio' che credete!
Proseguironoo di giaciglio in giaci
glio, nella visita dolorosa. La giovane
dama crociata non parlo più. Sorresse
vigile e attenta torsi e braccia ferite,
umetto' labbra riarse, sfioro' fronti
febbricitanti, rifece fasciature enor
mi e quando giunsero al termine del
loro giro e rientrarono nella sacres
tia tranquilla, ella non si riavvicino'
al tavolo del suo lavoro, ma sali alla
camerata ove le sue compagne ripo
savano a turno, tolse la coperta e il
cuscino dal suo lettuccio e ridiscese
lesta e leggera com'era salita.
Andate davvero, madama?
l'interrogo serio il medico, fissandola
nel volto bianco.
Ella annui col capo e non rispose,
che' un gruppo di pianto impfovviso
ali a serrarle la gola.
—Creature sante! commento il I
medico, seguendola con l'occhio acce
so, mentr'ella s'allontanava verso
l'altare delle agonie.
>
La dama risollevo* la testa fascia
ta del morente, colloco' il cuscino bi
anco sopra la paglia, avvolse quel mi
sero corpo che rabbrividiva nella co
perta occulto' a quelle palpebre chi
use il raggio della lanterna e si se
dette senza tremare ai piedi del suo
giaciglio.
Per la navata era un silenzio fon
do, rotto solo dal gemito breve di
qualche ferito, dal rantolo fioco di
qualche altro moribondo. Laggiù',
davanti all'aitar maggiore, la lam
pada pendula traeva qualche bagliore
dai candelabri in fila dinanzi al taber
nacolo, dalle gemmo profuse sopra la
veste e intorno alla corona della Ver
dine Santa, dagli ex-voto appesi alle
pareti del coro.
Dal di fuori non giungeva una luce,
*on giungeva una voce se non quella
piena del vento che passava, a volte,'
•quassando gli alberi della foresta. In
quel sopore profondo delle anime e
dello cose anche la dama parve sopir
li XI suo essere ecosso violentemen-
te si riaveva a poco a poco ricompo
nendosi come in uno stupore bianco,
vuoto di sensazione e di dolore. Ella
non poteva pensare. Il contagio dell'
orale vinceva e sommergeva a poco
a poco il suo spirito tra le scialbe nu
bi deldormiveglia...
Ma a un tratto, dal fondo del suo
essere, tutto un richiamo di vita bal
zo' irruento. Sorse in piedi, fremen-
I te, premendosi una mano sul cuore
che sembrava volesse balzarie dal pet
to. Si chino' sul viso del moribondo,
tese in uno spasimo l'anima ad ascol
tare. Dalle labbra del ferito usci an
cora, come in un soffio, col soffio for
se dell'agonia delirante, il debole
richiamo: "Mary!"
Mary cadde riversa ai piedi del gia
ciglio. Ella non si era ingannata. Ba
sii l'aveva chiamata, Basii, nell'ora
estrema, la richiamava a se'.
Dopo l'emozione profonda di quel
primo istante ella si riebbe, si rizzo'
con una specie di orgoglio nuovo nel
l'essere, col calore di una febbre nuo
va che le pervadeva tutte le fibre, tut
te le vene, e le centuplicava ogni en
ergia. Ah, ella dimenticava tutto in
quell'attimo: il tradimento crudele,
l'abbandona e il suo dolore acerbo,
la sua tristezza tutta nutrita di risen
timento acre (e l'aveva creduto
odio!), il suo vicino passato di lagri
me edi attesa! Riviveva solo, come
purificato, come santificato, come in
gigantito, il suo amore, il suo grande
amore ventenne di quando ella si era
data tutta a lui in uno spasimo di de
dizione folle ed egli, il suo Basii forte
e biondo, se l'era portata lontano,
spezzando dietro di loro, in quella
fuga, tutti i legami umani senza più'
possibilità' di rapprocci, demolendo
tutti i ponti, distruggendo tutte le
vie del ritorno e le aveva giurato di
amarla, di custodirla come un tesoro,
per l'eternità'. Ah, era stato terri
bile il risveglio dopo il lungo sogno
dimentico! Che cosa avevano potuto,
SCELTA S* 3f%fYpff| MAGAZZINO DI QUELITA.' SCELTA I
DELLA SA uppem _____ p nxT DELUCASA VCSWI 5
Valore $7, SB, $lO. gg X XXXLI X3Li JM "X\J JN Valutati sino a $35 ( I
Prezzo di sfida pi, miglior negozio d'iindiaina Prezzo di sfida 4mU.UU
Li GRANDE VENDITA DI SFIDA E' CIA' COMINCIATA
4 Scope da 25c. l'una. Solo una A
. v Old Dutch Cleanser
per ogni cliente 0 I vi diamo una lista con alcuni generi coi prezzi di sfida. Questi sono alcuni dei mille e più' che Scatole da lOc. 3 per ogni cliente
15c. voi vedrete nei nostro negozio. E' la migliore vendita che questo paese abbia mai visto. Grandiosi 3 oer IQc
— — ~~— —— —— sono gli assortimenti e grandiosa ne e'la valuta. Se voi non sarete a questa vendita, perderete una LÌ
Sapone Lenox da SC. delle migliori opportunità' del 1915. (ti l'anno e' ancora giovane) Potete comprare mercanzia a minor Carta da Toilette
Solo 5 pezzi per cliente. Prezzo di prezzo che se fosse di qualità' inferiore e certa altra, meno del costo attuale del prodotto di mercanzia da 3c il rollo sad offui cliente
sfida - - di qualità'. La qualità' di BON-TON. s p^r
Mussolino da 85cora 57c Maglie da $3.98 ora 98c Ombrelli 36c Maglie da $1.50 ora 79c Mutande da 25c ora 17 112
Qualità fina ricamato, per siguore Maglie tutta lana che sono state Ombrelli di 26 inches di varii Maglie di lana piccole o grande Ad un solo pezzo per ragazzi o ra-
Valore regolare 85c. Prezzo di vendute sino a $3,98 in varii colo- lori, vendutisi a 59c di varii colori per ragazzi o ragaz- gazze. Misura 4-6-8-10-12
sfic * a ri per donne. Prezzo di sfida Prezzo di sfida ze da $1 50 Prezzo di sfida
57C 98c 36c 79c 171|2c
Veste da $2.98 ora $1,59 Bambole da 97c ora 49c Fazzoletti da lOc ora 3c Mutande da 2Sc ora 17c Fodere dl cusclnl da 20c " ora ,4c
Gonne nere o blue di lana da $2,9 S Bambole vestite e tutti i giocattoli Fazzoletti Lia uomo finissimi edi Ben manifatturatc, misura resola
r ~. . A . ~ r Mutande di qualità fine per donna 6
T, finora vendutisi a 9< soldi grande formato re Non nin* di mnnnf
Prezzo di sfida . & ,ii 1 cinque
Prezzo di sfida Limite 5 per ogni cliente rrtzzo suua Prezzo di sfida
51.59 49c 3c 17c 14 C
Uestl da 54,98 e $5,98 ora $3.79 Fiammiferi da lOc ora 4c Calze Burson da 25c ora Ile Copri busti da 33c ora 21 c Maglie da $4,98 ora $3.49
La vostra scelta di qualunque Marca Sole e garentiti dall umidi- Calze da donna, senza rima, nere Materale fino adornato con lacci e Qualità* superiore, di pura lana iu
prezzo, marcate da $4,98 a $5,98 ta'. Pacco con 12 scatole da lOc , . ricamato colori aortiti
che si son sempre vendute a 25c coiori assortiti,
ali ultima moda Prezzo di sfida Vrezzo di sfida Prezzo di sfida
53,79 4c llc 2lc 53,49
_____
Cappelli da $2.49 ora 69c Impermeabili da $3.98 ora $1.85 Ammoniaca da lOc ora 4 !|2c Rocchello Clark's 0. N. 7 Mutande da 50c ora 31c
Cappelli senza ornamenti, di vel- Pi buonissima qualità' che si scn \mmoniaca Climax di I<> or-idi 3 Per 10
L„.i-f .v . . Ammoniaca Liimax di 12 gradi Mutance di mussolino aperte o
luto ui buona qualità edi vane venduti seniore as3 98 t • • a a.-
sempre a in bottiglie da una pint Tuttl 1 numeri sempre venduti a
forme. Prezzo di sfida Prezzo di sfida 5c Stìlo 3 diemc ch "" e . ricamate
69c $1,85 4 l|2c 3 ]|3c 31c
La miglior cosa e' di portare questa lista con voi
prima, nella felicita' piena del loro
idillio, tutte le voci aspre e minacciose
che erano giunte da lungi al loro ni-
do? Che cosa erano importati a lei,
ebbra, i richiami della sua famiglia e,
poi, la solenne voce paterna che la
scacciava e la ripudiava? Ella viveva
tutta nell'amore e solo; per l'amore
del suo sole e per lei, povera creatura
debole e sola, non c'era altro sole e
non c'era altro bene al mondo che
lui. Come era giunto il giorno terri
bile? Come ella non aveva presenti
to non aveva sospettato il suo avvici
narsi? Due anni di ininterrotta con
suetudine di vita non le erano tastati
dunque a conoscerlo? Eppure l'ora
terribile venne e la.colse spensierata
e serena come sempre. Ella si rive
deva ancora, seminuda, i capelli spar
si giù' per le spalle, gli occhi ancora
assonnati, seduta al tavolo della sua
toilette, dinanzi al suo specchio, con
fra le mani la lettera infame trovata
li, come per caso, tra le bottigliette
tante parole buone su quel foglietto,
v'erano ripetute tante ragioni serie e
v'erano tanti addii accorati e tanti
baci, anche. Era il suo Basii ancora
che le parlava e) le parlava, serio e
grave come non aveva usato mai, di
dovere, di necessita', di fatalità', Ac
canto alla lettera, dentro la piccola
busta azzurra, v'era anche un piego
e la lettera la pregava di non offen
dersene: era pei bisogni delle prime
giornate.
E dopo? Dopo lo stupore incredulo
che l'aveva tenuta come in un incan
tamento pieno di attesa e di sussulti
per tante ore, dopo la rabbia del pri
mo riaversi e la furia dei primi propo
siti folli e la febbre delle prime riso
luzioni vane, il dolore acerbo, indici
bile, lungo della delusione atroce, del
disinganno che metteva nel suo mar
tirio come una sferzata che andava a
colpirla senza pietà' in tutto ciò' che
di più' intimo, di più' delicato, di più'
riposto custodiva la sua femminilità'
gelosa.
Ah, lo squallore del suo risveglio!
Troppo fiera per tornare ai suoi che
l'avevano scacciata dalle loro anime
dopo che ella ne aveva fuggita la casa
troppo orgogliosa per andare a men
dicare un pane per le vie che l'aveva
no vista passare felice, la sua vita
era stata un calvario senza nome, ma
teriato di ogni privazione, di ogni spa
simo, di ogni martirio fin che le prime
improvvise squille della tromba guer
resca non le aveva fatto risorger
nell'anima un nuovo rigoglio di vita.
Fu come una luce rivelatrice che' si
THE PATRIOT
fece improvvisamente nell'anima, fu
come una seconda coscienza che si
iischiaro" in lei subitamente a darle
la sensazione eli un suo essere nuovo,
di un suo nuovo valere nel mondo. La
sua vita che pareva spezzata e finita
crmai, riallacciava le sue deboli fila
in un sogno nuovo di bontà' e di ri
nuncia. Anch'essa poteva essere utile
a qualcuno nel mondo, anch'essa po
teva fare del tene. E la ripudiata, 1*
abbandonata divenne una consolatrice
La sua via fu segnata da quell'alba di
dolore e di guerra fino ai più' lontani
confini della vita: la sua missione di
vita futura fu fermamente imposta
dall'anima all'anima: essere, adope
rarsi, agire non più' f;r se" stessa,
ma per gli altri: soffrire non più' del
le proprie risibili amarezze ma degli
innumeri strazi altrui: levarsi sopra
I il cumulo, sopra l'altare dei suoi do
i lori per offrirsi tutta, come in un olo
; causto supremo al Dio consolatore,
ai dolori del mondo.
Il segno, la divisa, il simbolo della
forza e della ragione della sua nuo
va esistenza, la vicenda dell'ora gliel'
aveva imposta con quella gran croce
J rossa sul camice bianco. Eda queir
j ora la sua vita era stata come ricon
| sacrata. La prima ambulanza la vi
de partire, le prime tende crociate l'-
accolsero, i primi feriti conobbero la
delicatezza del suo sorriso. E fu
un miracolo di attività' di operosità',
jdi saggezza. La sua vita non le ap
parteneva più' oramai ed ella la pro
digava follemente, senza concedersi
nessun ristoro, senza usarsi nessun
riguardo. E la sua leggenda corse i
I campi. Ele ambulanze se la dispu
tarono e le altre dame crociate, scese
a sciami dai salotti della mondanità'
cittadina, sentirono istintivamente
d'avere in lei, in quest'ignota della
quale nessuno sapeva la storia, una
conduttrice e non ne sentirone invi
dia e lae ispettaronon come tale.
Le vicende della guerra avevano
condotta ora Mary, dopo tre mesi di
campagna, a quell'ambulanza sperdu
ta, a quel giaciglio insospettato, ad
assistere quella agonia.
*
Tutta la notte seguito' la veglia at
tenta ed ansiosa. Il ferito non si rieb
i
be mai. Ma dalle labbra socchiuse
gli usci ancora quella flebile invoca
zione: "Mary!"
E man mano che il tumulto dei pri- |
mi sentimenti si componeva in lei. J
Mary non sentiva rinascerle in cuore
che un senso di pietà' infinita. Anche i
quello che aveva creduto un lampo !
del suo risorgente amore non era sta
to altro, lo riconosceva ora. che uno
spasimo di pipta' umana. Povero Ba
sii! Cosi baldo, cosi giovane, così fi
ero! Chi l'avrebbe riconosciuto più'.
ora, povero essere esausto che non
poteva più' nulla, che sarebbe stato
un invalido o un mutilato domani?
Ella gli riassettava macchinalmen
te la coltre intorno al collo, gli um
ettava le labbra riarse e premeva le
sue gelide dita sopra quelle palpebre
chiuse.
E sorse l'alba livida e fredda ad
aggiungere un brivido dell'aria im-
mota. Mary si sollevo' dal suo pos
to, fece cenno al vecchio guardiano
d'avvicinarsi e gli raccomando' a voce
bassa il ferito. Poi si mosse col se
greto rimorso nell'anima di aver ce
duto troppo tempo agli altri per
guardare quello solo. Altri occhi
languidi nell'agonia l'avevano forse
cercata invano. Altre mani avevano
ferse invano cercata accanto al cape
zzale la consuetta mano consolatrice,
nei sobbalzi della notte insonne.
Risali in sagrestia: s'aggiro fra i
gliacigli del vecchi ospiti, s'informo
di ognuno e per ognuno ebbe una pa
rola e un sorriso. Poi torno* verso
il tavolo del suo lavoro, siravvio' con
la màno i capelli scomposti, si sedette
come un automa dinanzi al cumulo
olente dell'ultima biancheria e riprese
lentamente quel suo accorto tagliare
e sfilare della tela fine, posseduta tut
ta da un debole senso che teneva un
po' del languore e un po' della tene
rezza ed era infinitamente serenamen
te soave.
*
Per tre giorni Basii rimase sospeso
tra la vita e la morte. Verso il crepu
scolo del quarto giorno accenno' a ri
prendere una vaga conoscenza delle
cose.
Mary era accanto al suo giaciglio e
conio egli aveva mossa una mano, an
naspando, essa gli aveva ceduta la
sua. A un tratto, premendo quella
mano fine tra le sue dita, il ferito
aperse due chiari occhi stupiti e li
fisso' sul viso recline su di lui della
donna, con una insistenza lunga. Da
un leggero fremito che corse il povero
corpo martoriato e dalla subita stret
ta della sua mano ella comprese che
Basii l'aveva riconosciuta.
Fu un barlume. L'anima riaffaccia
ta un istante alla vita rinaufrago nel
la sua ombra. Verso sera il medico
chiamato in fretta pronostico' un'al
tra volta imminente la fine.
Anche/ per quella notte Mary non
si scosto' dal suo posto. E la nottr
posso'. E l'alba ritorno' più' beni
gna.
Furono alternative lunghe di spe
ranze e di delusioni: e infine la rigo
gliosa giovinezza e, più', le cure vigi
li di Mary parvero aver ragione del
male.
Ora Basii poteva reggersi quasi da
solo sui gomiti e le sue labbra pote
vano aprirsi alle prime parole. Mary
seguitava la sua assistenza attenta e
premurosa andando e venendo ogni
istante da quel giatf.glio. Nessun desi
derio dei ferito che non fosse preve
nuto, e quando si poteva, appagato:
nessuna sua preghiera che restasse
inascoltata.
Da quando egli l'aveva guardata ed
ella aveva avuta la certezza di essere
stata riconosciuta, non era stata una
sola parola del passato tra loro. Og
nuno aveva adorata e benedetta la
propria ventura nel cuore e aveva
soffocata nell'anima tutta la piena di
parole che avrebbe voluto straripare
dalle labbra.
Un languore estatico teneva lun
ghe ore Basii come inchiodato, supi
| no, sopra il suo giaciglio. I suoi oc
! chi spalancati vagavano sopra le co
se inconsuete che gli erano intorno,
sopra l'altare occulto nell'ombra, la
statua di Santa Veneranda ritta so
pra il ciborio, tra i candelabri lucen
ti, i finestroni alti che ripetevano la
storia del martano, oltre l'altare
spento, in un, nulla che vedeva egli
solo. Scendeva Mary a trarlio da
quel sopore. Gli concedeva la mano
fine ed egli la carezzava lieve e la
strìngeva, la stringeva a se' come al
tra volta e la fissava in quel viso che
non gli era parso mai tanto bello e in
quegli occhi che non gli erano parsi
mai tanto dolci.
E poi si riaddormentava esausto,
nella certezza che le loro anime s'era
no ritrovate.
Se seguitiamo cosi, oggi potre
ino farvi uscire nell'orto annuncio
i 1 medico con un accento più' gaio
nella voce, battendo lievemente Basii
sopra la spalla.
Mary, ch'era li presso, non potè'
trattenere un moto di allegrezza.
E) fra una settimana, se nulla
succede, vi potremo dare il foglio di
via... concluse il medico andando
sene.
IL SEGUITO AL PRO SS. NUM.