
Procedevano chini, di giaciglio in

giaciglio, il medico innanzi, la giova-,
ne dama crociata e il vecchio guardia- ,

no dietro, smorzando il passo e tratte- j
nendo il respiro. I volti supini dei fe-
riti emergevano tra le bende, nella
breve chiazza di luce che la lanterna
deca proiettava a turno sovr'essi.

Il medico, lento e grave, esaminava

le fasciature, tastava i polsi faceva
eenno alla sua scorta intenta di solle-

vare un capo, di tener alto un avam-
braccio, di riassettare le pieghe d'una
benda.

Giunsero sotto l'altare della santa:
entro la breve balaustrata che lo cin-
geva, sopra il primo vasto gradino,

altri due giacigli, altri due feriti. Si

avvicinarono al primo di essi. Del viso

del dormiente non si scorgevano che
le palpebre chiuse e la labbra tumide

e esangui ornate di due piccoli battet-
ti biondi: il resto spariva sotto le gar-

ze e le bende a fior delle quali, in un
punto, un largo umore giallastro tra-
panava dalla ferita occulta.

Questo bisogna rimedicarlo
disse il medico, dopo averlo un poco

osservato. Favorite, madama.
Ma la dama non si mosse. Ritta nel-

l'ombra, la lanterna ferma nella ma-
no levata, ella pareva non aver inte-

sa la voce che l'invitava. I suoi occhi
accesi erano fissi su quel ferito mori-
bondo e parevano dilatarsi, dilatarsi
smisuratamente nell'oscurità'.

?Madama ?riprese il medico vol-
gendo un istante il viso, stupito ?fa-
vorite dunque...

La dama appese la lanterna alla ba-
laustrata e avanzo' automaticamente
la mano a sorreggere la spalla che il
medico le indicava.

Le bende furon tolte una a una e il
povero viso emaciato emerse con le
sue ferite spaventose nella scialba lu-
ce traversa della lanterna.

Era lui. La dama l'aveva subito ri-
conosciuto ed ora la riconferma ter-
ribile non pareva aggiunger più' nul-
la al colpo primo che le aveva irrigi-
dite tutte le membra e le aveva squas-
sato il cuore. Era lui.

Il medico si chino' sulle ferite puf

rulente, le deterse una a una, le ri-
medico' senza che il moribondo ria-
prisse gli occhi ne' facesse segno di
intenderlo, poi riapplico' le filacce e
le bende, una a una, e accenno' alla
dama e al vecchio guardiano, che
reggevano quel misero corpo alle
spalle, di riadagiarlo'.

Povero figliuolo: non ne avra' i
che per poco! commento' il medi- !

*o, scuotendo lievemente il capo.

?L'assisterò* io questa notte, dol-
zore intervenne, decisa, la dama.

Il medico fece un altro piccolo ges-
co di sorpresa e poi scosse ancora la
testa e si strinse nelle spalle come
per dire: tanto e' inutile, ma fate voi
eio' che credete!

Proseguironoo di giaciglio in giaci-
glio, nella visita dolorosa. La giovane
dama crociata non parlo più. Sorresse
vigile e attenta torsi e braccia ferite,
umetto' labbra riarse, sfioro' fronti
febbricitanti, rifece fasciature enor-
mi e quando giunsero al termine del
loro giro e rientrarono nella sacres-
tia tranquilla, ella non si riavvicino'
al tavolo del suo lavoro, ma sali alla

camerata ove le sue compagne ripo-
savano a turno, tolse la coperta e il
cuscino dal suo lettuccio e ridiscese
lesta e leggera com'era salita.

Andate davvero, madama?
l'interrogo serio il medico, fissandola
nel volto bianco.

Ella annui col capo e non rispose,
che' un gruppo di pianto impfovviso
ali a serrarle la gola.

?Creature sante! commento il I
medico, seguendola con l'occhio acce-
so, mentr'ella s'allontanava verso
l'altare delle agonie.

>

La dama risollevo* la testa fascia-
ta del morente, colloco' il cuscino bi-
anco sopra la paglia, avvolse quel mi-
sero corpo che rabbrividiva nella co-
perta occulto' a quelle palpebre chi-
use il raggio della lanterna e si se-
dette senza tremare ai piedi del suo
giaciglio.

Per la navata era un silenzio fon-
do, rotto solo dal gemito breve di
qualche ferito, dal rantolo fioco di
qualche altro moribondo. Laggiù',
davanti all'aitar maggiore, la lam-
pada pendula traeva qualche bagliore
dai candelabri in fila dinanzi al taber-
nacolo, dalle gemmo profuse sopra la
veste e intorno alla corona della Ver-

dine Santa, dagli ex-voto appesi alle
pareti del coro.

Dal di fuori non giungeva una luce,

*on giungeva una voce se non quella

piena del vento che passava, a volte,'
?quassando gli alberi della foresta. In
quel sopore profondo delle anime e
dello cose anche la dama parve sopir-

li XI suo essere ecosso violentemen-
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te si riaveva a poco a poco ricompo-

nendosi come in uno stupore bianco,
vuoto di sensazione e di dolore. Ella

non poteva pensare. Il contagio dell'
orale vinceva e sommergeva a poco

a poco il suo spirito tra le scialbe nu-
bi deldormiveglia...

Ma a un tratto, dal fondo del suo
essere, tutto un richiamo di vita bal-
zo' irruento. Sorse in piedi, fremen-

I te, premendosi una mano sul cuore
che sembrava volesse balzarie dal pet-

to. Si chino' sul viso del moribondo,
tese in uno spasimo l'anima ad ascol-
tare. Dalle labbra del ferito usci an-
cora, come in un soffio, col soffio for-

se dell'agonia delirante, il debole
richiamo: "Mary!"

Mary cadde riversa ai piedi del gia-

ciglio. Ella non si era ingannata. Ba-
sii l'aveva chiamata, Basii, nell'ora
estrema, la richiamava a se'.

Dopo l'emozione profonda di quel

primo istante ella si riebbe, si rizzo'

con una specie di orgoglio nuovo nel-
l'essere, col calore di una febbre nuo-
va che le pervadeva tutte le fibre, tut-
te le vene, e le centuplicava ogni en-
ergia. Ah, ella dimenticava tutto in
quell'attimo: il tradimento crudele,
l'abbandona e il suo dolore acerbo,

la sua tristezza tutta nutrita di risen-

timento acre (e l'aveva creduto
odio!), il suo vicino passato di lagri-

me edi attesa! Riviveva solo, come
purificato, come santificato, come in-
gigantito, il suo amore, il suo grande

amore ventenne di quando ella si era
data tutta a lui in uno spasimo di de-
dizione folle ed egli, il suo Basii forte

e biondo, se l'era portata lontano,
spezzando dietro di loro, in quella
fuga, tutti i legami umani senza più'
possibilità' di rapprocci, demolendo
tutti i ponti, distruggendo tutte le

vie del ritorno e le aveva giurato di
amarla, di custodirla come un tesoro,
per l'eternità'. Ah, era stato terri-
bile il risveglio dopo il lungo sogno

dimentico! Che cosa avevano potuto,

si scosto' dal suo posto. E la nottr
posso'. E l'alba ritorno' più' beni-
gna.

Furono alternative lunghe di spe-

ranze e di delusioni: e infine la rigo

gliosa giovinezza e, più', le cure vigi-

li di Mary parvero aver ragione del
male.

Ora Basii poteva reggersi quasi da

solo sui gomiti e le sue labbra pote-

vano aprirsi alle prime parole. Mary

seguitava la sua assistenza attenta e
premurosa andando e venendo ogni

istante da quel giatf.glio. Nessun desi-
derio dei ferito che non fosse preve-
nuto, e quando si poteva, appagato:

nessuna sua preghiera che restasse
inascoltata.

Da quando egli l'aveva guardata ed
ella aveva avuta la certezza di essere
stata riconosciuta, non era stata una
sola parola del passato tra loro. Og-
nuno aveva adorata e benedetta la
propria ventura nel cuore e aveva
soffocata nell'anima tutta la piena di
parole che avrebbe voluto straripare
dalle labbra.

Un languore estatico teneva lun-

ghe ore Basii come inchiodato, supi-

| no, sopra il suo giaciglio. I suoi oc-

! chi spalancati vagavano sopra le co-
se inconsuete che gli erano intorno,
sopra l'altare occulto nell'ombra, la

statua di Santa Veneranda ritta so-
pra il ciborio, tra i candelabri lucen-
ti, i finestroni alti che ripetevano la

storia del martano, oltre l'altare
spento, in un, nulla che vedeva egli

solo. Scendeva Mary a trarlio da
quel sopore. Gli concedeva la mano
fine ed egli la carezzava lieve e la
strìngeva, la stringeva a se' come al-
tra volta e la fissava in quel viso che

non gli era parso mai tanto bello e in
quegli occhi che non gli erano parsi
mai tanto dolci.

E poi si riaddormentava esausto,

nella certezza che le loro anime s'era-
no ritrovate.

Se seguitiamo cosi, oggi potre

ino farvi uscire nell'orto annuncio
i 1 medico con un accento più' gaio

nella voce, battendo lievemente Basii
sopra la spalla.

Mary, ch'era li presso, non potè'

trattenere un moto di allegrezza.
E) fra una settimana, se nulla

succede, vi potremo dare il foglio di

via... concluse il medico andando-
sene.
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prima, nella felicita' piena del loro
idillio, tutte le voci aspre e minacciose
che erano giunte da lungi al loro ni-
do? Che cosa erano importati a lei,

ebbra, irichiami della sua famiglia e,
poi, la solenne voce paterna che la
scacciava e la ripudiava? Ella viveva
tutta nell'amore e solo; per l'amore
del suo sole e per lei, povera creatura

debole e sola, non c'era altro sole e

non c'era altro bene al mondo che
lui. Come era giunto il giorno terri-
bile? Come ella non aveva presenti-

to non aveva sospettato il suo avvici-
narsi? Due anni di ininterrotta con-
suetudine di vita non le erano tastati
dunque a conoscerlo? Eppure l'ora

terribile venne e la.colse spensierata

e serena come sempre. Ella si rive-

deva ancora, seminuda, i capelli spar-

si giù' per le spalle, gli occhi ancora
assonnati, seduta al tavolo della sua
toilette, dinanzi al suo specchio, con
fra le mani la lettera infame trovata
li, come per caso, tra le bottigliette

tante parole buone su quel foglietto,

v'erano ripetute tante ragioni serie e
v'erano tanti addii accorati e tanti

baci, anche. Era il suo Basii ancora
che le parlava e) le parlava, serio e
grave come non aveva usato mai, di
dovere, di necessita', di fatalità', Ac-

canto alla lettera, dentro la piccola
busta azzurra, v'era anche un piego

e la lettera la pregava di non offen-
dersene: era pei bisogni delle prime

giornate.

E dopo? Dopo lo stupore incredulo
che l'aveva tenuta come in un incan-
tamento pieno di attesa e di sussulti

per tante ore, dopo la rabbia del pri-
mo riaversi e la furia dei primi propo-

siti folli e la febbre delle prime riso-
luzioni vane, il dolore acerbo, indici-

bile, lungo della delusione atroce, del
disinganno che metteva nel suo mar-
tirio come una sferzata che andava a
colpirla senza pietà' in tutto ciò' che

di più' intimo, di più' delicato, di più'

riposto custodiva la sua femminilità'
gelosa.

Ah, lo squallore del suo risveglio!

Troppo fiera per tornare ai suoi che
l'avevano scacciata dalle loro anime
dopo che ella ne aveva fuggita la casa
troppo orgogliosa per andare a men-
dicare un pane per le vie che l'aveva-
no vista passare felice, la sua vita

era stata un calvario senza nome, ma-
teriato di ogni privazione, di ogni spa-
simo, di ogni martirio fin che le prime

improvvise squille della tromba guer-

resca non le aveva fatto risorger
nell'anima un nuovo rigoglio di vita.
Fu come una luce rivelatrice che' si

fece improvvisamente nell'anima, fu
come una seconda coscienza che si
iischiaro" in lei subitamente a darle
la sensazione eli un suo essere nuovo,

di un suo nuovo valere nel mondo. La

sua vita che pareva spezzata e finita
crmai, riallacciava le sue deboli fila

in un sogno nuovo di bontà' e di ri-

nuncia. Anch'essa poteva essere utile

a qualcuno nel mondo, anch'essa po-

teva fare del tene. E la ripudiata, 1*
abbandonata divenne una consolatrice
La sua via fu segnata da quell'alba di

dolore e di guerra fino ai più' lontani
confini della vita: la sua missione di
vita futura fu fermamente imposta

dall'anima all'anima: essere, adope-

rarsi, agire non più' f;r se" stessa,

ma per gli altri: soffrire non più' del-
le proprie risibili amarezze ma degli

innumeri strazi altrui: levarsi sopra

I il cumulo, sopra l'altare dei suoi do-

i lori per offrirsi tutta, come in un olo-
; causto supremo al Dio consolatore,

ai dolori del mondo.
Il segno, la divisa, il simbolo della

forza e della ragione della sua nuo-
va esistenza, la vicenda dell'ora gliel'

aveva imposta con quella gran croce

J rossa sul camice bianco. Eda queir

j ora la sua vita era stata come ricon-

| sacrata. La prima ambulanza la vi-

de partire, le prime tende crociate l'-

accolsero, i primi feriti conobbero la
delicatezza del suo sorriso. E fu
un miracolo di attività' di operosità',

jdi saggezza. La sua vita non le ap-

parteneva più' oramai ed ella la pro-

digava follemente, senza concedersi
nessun ristoro, senza usarsi nessun
riguardo. E la sua leggenda corse i

I campi. Ele ambulanze se la dispu-

tarono e le altre dame crociate, scese
a sciami dai salotti della mondanità'
cittadina, sentirono istintivamente
d'avere in lei, in quest'ignota della
quale nessuno sapeva la storia, una
conduttrice e non ne sentirone invi-
dia e lae ispettaronon come tale.

Le vicende della guerra avevano
condotta ora Mary, dopo tre mesi di
campagna, a quell'ambulanza sperdu-

ta, a quel giaciglio insospettato, ad
assistere quella agonia.

*

Tutta la notte seguito' la veglia at

tenta ed ansiosa. Il ferito non si rieb-
i

be mai. Ma dalle labbra socchiuse
gli usci ancora quella flebile invoca-

zione: "Mary!"
E man mano che il tumulto dei pri- |

mi sentimenti si componeva in lei. J
Mary non sentiva rinascerle in cuore
che un senso di pietà' infinita. Anche i
quello che aveva creduto un lampo !

del suo risorgente amore non era sta-
to altro, lo riconosceva ora. che uno
spasimo di pipta' umana. Povero Ba-

sii! Cosi baldo, cosi giovane, così fi-
ero! Chi l'avrebbe riconosciuto più'.
ora, povero essere esausto che non
poteva più' nulla, che sarebbe stato
un invalido o un mutilato domani?

Ella gli riassettava macchinalmen-
te la coltre intorno al collo, gli um-
ettava le labbra riarse e premeva le

sue gelide dita sopra quelle palpebre

chiuse.
E sorse l'alba livida e fredda ad

aggiungere un brivido dell'aria im-

mota. Mary si sollevo' dal suo pos-

to, fece cenno al vecchio guardiano

d'avvicinarsi e gli raccomando' a voce
bassa il ferito. Poi si mosse col se-
greto rimorso nell'anima di aver ce-
duto troppo tempo agli altri per
guardare quello solo. Altri occhi
languidi nell'agonia l'avevano forse
cercata invano. Altre mani avevano
ferse invano cercata accanto al cape-

zzale la consuetta mano consolatrice,

nei sobbalzi della notte insonne.

Risali in sagrestia: s'aggiro fra i
gliacigli del vecchi ospiti, s'informo
di ognuno e per ognuno ebbe una pa-

rola e un sorriso. Poi torno* verso
il tavolo del suo lavoro, siravvio' con
la màno i capelli scomposti, si sedette
come un automa dinanzi al cumulo
olente dell'ultima biancheria e riprese

lentamente quel suo accorto tagliare

e sfilare della tela fine, posseduta tut-

ta da un debole senso che teneva un
po' del languore e un po' della tene-
rezza ed era infinitamente serenamen-
te soave.

*

Per tre giorni Basii rimase sospeso

tra la vita e la morte. Verso il crepu-

scolo del quarto giorno accenno' a ri-
prendere una vaga conoscenza delle
cose.

Mary era accanto al suo giaciglio e
conio egli aveva mossa una mano, an-
naspando, essa gli aveva ceduta la

sua. A un tratto, premendo quella
mano fine tra le sue dita, il ferito
aperse due chiari occhi stupiti e li
fisso' sul viso recline su di lui della
donna, con una insistenza lunga. Da
un leggero fremito che corse il povero

corpo martoriato e dalla subita stret-

ta della sua mano ella comprese che

Basii l'aveva riconosciuta.
Fu un barlume. L'anima riaffaccia-

ta un istante alla vita rinaufrago nel-
la sua ombra. Verso sera il medico
chiamato in fretta pronostico' un'al-
tra volta imminente la fine.

Anche/ per quella notte Mary non

8


