
Làd quiole triste uulia stanzet-
ta, immersa ueua penombra tu
quei tramonto ui marzo, m mi .

provvisameute rotta uà una voce
Giovanne.

corte, Manetta, la ri-
ti liuoia uciia poi tinaia, ciuama-
va:

Don Ciccì! Don Ciccì!
Jjon cicalio si scosse, volse u-

-110 sguardo alla moglie che, 1111-
inouiie su la vecchia poltrona di
damasco giallo, snocciolava len-
tamente un rosario, e cinese :

Vado io V
i-* donna accennò di sì col ca-

po. Sospirando, don Cicalio si al-
zo, si raddrizzo su le gambe tre-
manti, strinse intorno ai corpo
magro il redengotto di zigrino
lustro, sbiadito e si avviò verso la
imestreta che dava sul cortile.

Chi è ì domandò con voce
stanca che, certo, non sarebbe
stata udita dalla ragazza se que-
sta, impaziente, non avesse atte-
so l'apparizione del vecchio im-
piegato, con il bel capo bruno ar-
rovesciato, gli occhi l'issi alia ii-
nestra del terzo piano.

Una lettera, don Ciccì I Per
voi!

Alo'! Mo'! rispose il vec-
chio. E si staccò dalla finestra
per dire, alla moglie:

Una lettera, Teresì Vado
a prenderla io

E, sempre stentatamente, infi-
lò il corridoio buio che conduceva
all'angusta anticamera. Uscì sul
pianerottolo, cominciò a discen-
dere le scale; ma fu subito rag-
giunto da Marietta che, in quat-
tro salti, gli era andata incontro
e gli tendeva una piccola busta
bianca.

Per voi, don Ciccì L'ha
portata un momento fa una si-
gnorina disse la ragazza,
ansante, rossa in volto per la cor-
sa. Ha raccomandato di darla
a voi ; proprio a voi

Grazie tante, Mariè
Dovere dovere! prote-

stò la ragazza. Avete comandi,
don Ciccì ? lo torno giù

E, senza attendere risposta, si
allontanò, leggera, cinguettando:

Addio Rosina,
vado alla guerra

Don Ciccillo era rimasto a con-
siderare quella piccola busta

bianca su la quale il suo nome e
l'avvertenza "personale" erano
vergati con una scrittura a lui i-
gnota. Chi gli scriveva? Perchè
non lo lasciavano in pace? Le
lettere ora dopo che gliene e-
ra giunta una con l'annunzio del-
la morte del figliuolo, l'unico suo
sostegno, l'unico suo orgoglio,
caduto in un combattimento sul
Carso gli provocavano sem-
pre un senso di terrore, di ansia,
gli facevano palpitare il vecchio
cuore stanco, dolorosamente. Ed
il ricordo del suo strazio, di quel-
l'indicibile momento nel quale la
notizia orrenda era giunta
devastatrice di tutta una sere-
na e modesta felicità gli tor-
nava, vibrante, gii strappava an-
cora sospiri, ancora lagrime.

E con il petto che gli si solle-
vava, gli occhi inumiditi, le mani
tremanti, egli aprì la busta. Po-

che parole: "Per la memoria del
figlio vostro, vi scongiuro di ve-
nirmi a vedere. Ho bisogno di
parlarvi di lui Non dite nulla
a nessuno! Vi aspetto e spero.
Domani alle undici. Chiedete di
Concettina Rispoli : via Cristalli-
ni, 13."

Niente altro. Chi era? Che vo-
leva ?

Gli occhi di don Ciccillo, a quel
ricordo del figlio, s'eerano riem-

piti ancor più di lagrime. Qualche
cocente stilla di pianto andò a

cadere sul foglietto. Concettina
Rispoli? Un'amante, forse? Sto-
rie di gioventù Sarebbe anda-
to?

Mentre rientrava nella stan-
zetta buia, nella quale sua moglie
rimaneva sempre immobile su la
poltrona, don Ciccillo non aveva
ancora stabilito. Una cosa, tutta-
via, era decisa: Tacere. E, quan-
do la donna gli chiese:

Chi ti scrive? egli rispo-

SORRISO NUOVO 6^
se con aria annoiata:

-?Niente niente!...... Una car-
ta del principale

Il piincipale era un avvocato,nello studio del quale don Ciccil-o copiava carta bollata de ven-t anni.
E il silenzio, tra quei due esse-

ri inconsolabili, piombò ancora,
pi ustraziante di qualunque ma-
nifestazione di dolore.

Rincantucciato sul sofà, don
Ciccilol fantasticava. Concettina
Rispoli? Chi poteva essere? E
cercò, frugò nella sua memoria
per richiamare un ricordo, un
accenno, un'ipotesi. Nulla! Rie-
vocò tutti i discorsi del povero
morto, la sua vita, nei minimi
pai ticolari a lui noti Sempre
nulla! Ese si trattava di una
sciocchezza? Se

I.e supposizioni si accavallava-
no, spuntavano una dopo l'altra,
una su l'altra, a provigli; ma
non valevano a liberarlo dall'in-
certezza.

E, intanto, quella intensa rie-
vocazione gli ravvivava il dolore,
'lava, quasi, alla muta angoscia
nella quale egli era piombato,
scatti rinnovati di reazione, im-
peti di spasimo che lo avrebbero
fatto singhiozzare, gemere, se
non fosse stata lì sua moglie, ve-
ra imagine di madre dolorante,
chiusa, impassibile nel suo scon-
finato tormento, nel suo inesau-
ribile strazio. Dal giorno della fa-
tale notizia, ella era rimasta co-
sì, intontita, piena di una specie
di stupore tragico, sempre con
vii occhi aridi, sempre con quel
.'osario tra le mani, sempre con
quel viso pallidissimo sul quale,
di tanto i ntanto, una contrazione
passava.

Le ombre della sera scendeva-
no sempre più.

Accendo il lume? ella
chiese debolmente. Ma il marito
si affettò a rispondere:

Non ancora: non occorre!
Perchè sul suo volto si sareb-

bero lette le tracce del silenzioso
piànto che gli liberava il cuore
d;i un peso opprimente.

11.
Che avete questa mattina,

don Ciccì?
La voce grave dell'avvocato

fece sobbalzare il commesso che
se ne stava da un pezzo immoto,
con la penna a mezz'aria, gli
sguardi vaganti.

Eh ? rispose, tornando in
;è ed arrossendo.

Non vi sentite bene ?

Così Così egli bal-
bettò, impacciato.

Da una buona mezz'ora, cerca-
va il pretesto per allontanarsi
dallo studio. Più volte aveva
guardato l'orologio.

?Se non vi sentite bene
soggiunse bonariamente l'avvo-
cato, che aveva per quella labo-

riosa vecchiezza un senso di ri-
spetto e di compassione non
fate complimenti, sapete? Meglio
riguardarsi a tempo per evitare
guai.

Don Ciccillo aveva guardato
ancora l'orologio. Le dieci ed un
quarto! Appena in tempo avreb-
be fatto E bisognava trottare,

anche ! D'un tratto la sua decisio-
ne fu presa.

Se davvero non vi disturba,
avvocato cominciò,

Macché! Macché! Andate
pure, don Ciccillo mio E pensa-
te alla salute! concluse napo-

letanamente il principale con un
sorrìso incoraggiante.

Poco dopo don Ciccillo trotte-

rellava sul marciapiede della Sa-
lita del Museo, con una specie di
agitazione febbrile in tutte le ve-
ne. Non avrebbe saputo dire il

perchè ; ma si sentiva pervaso da
una commozione vaga. Che a-
spettava da quella visita? Che
poteva fargli, che poteva dirgli
quella sconosciuta? Non sapeva;

ma un segreto istinto Io aveva
indotto ad accorrere al richiamo,

quasi avesse presentito che, dal-
l'incontro con quella donna, la

sua povera esistenza di dolore e

di fatica avesse dovuto ricevere
un raggio nuovo di luce. Ed egli

Da tre anni
Tre anni ? egli ripetè, con

accento che rivelava ingenua-
mente tutto il suo stupore e che
voleva dire: "Ed io non avevo
mai sospettato nulla!"

Tuttavia in quel tono non v'e-
ra senso d'offesa. Egli considera-
la con una specie di tenerezza
quella piccola donna che era sta-
ta l'amore di suo figlio e si sen-
tiva attratto verso di lei. E vole-
va sapere: voleva che ella gli
parlasse di lui, sempre di lui.

Vicini, sul piccolo sofà, quei
due esseri che già sentivano d'a-
marsi, si parlarono a lungo, les-
sero le lettere del caro scompar-
so, contemplarono il suo ritrat-
to, si commossero e piansero in-
sieme. Ma Concettina aveva an-
cora qualche cosa da dire, qual-
che cosa di importantissimo. E
non sapeva come cominciare.

D'un tratto parve decidersi e
disse :

Vi giuro, don Ciccì, che sa-
rei morta come lui che mi sa-
rei ammazzata nel primo impeto
di disperazione se non fosse
stato per

Ma s'interruppe bruscamente e
celò il capo tra le mani. Don Cic-
cillo pareva attendere, ansiosa-
mente, la fine.

Pen che cosa ? egli inter-
rogò, mentre improvvisa, radio-
sa, si faceva la luce nel suo spiri-
to. E quella rivelazione, intravi-
sta egli non ebbe neppure il
modo di stupirsene non lo col-
piva dolorosamente; non urtava,
come certamente avrebbe fatto
in altre circostanze, la sua mora-
le borghese.

Concettina singhiozzava.
Per che cosa? disse

ancora il Vecchio. Ma, questa vol-
ta, soffiò le parole all'orecchio
della giovane donna che egli ave-
va attirata tra le braccia e della
quale, meccanicamente, accarez-
zava i capelli nerissimi.

Ed ella abbandonò il capo sulla
spalla di lui, mormorando:

Gli volevo tanto bene, tan-
to bene!

Tacquero ancora, confondendo
1 loro singhiozzi.

Poi egli 112 uil primo a chiedere:
Dov'è?
Dorme !

E don Ciccillo volle vedere il

i icc'no, il figlio di suo figlio. In
minta di piedi si avvicinò alla cul-
la o depose un baco su la testolina
ricciuta. Il bimbo aprì gli oc-
chietti vivaci e la sua vocetta ar-
gentina trillò:

Mammà! lx! piccole
braccia si protesero verso la gio-
vane donna che lo attirò, lo sol-
levò, lo strinse appassionatamen-
te al seno.

Per questo per questo te-
soretto son viva ancora!

E lo baciava perdutamente.
Poi fu la volta di don Ciccillo.

Con un tremito delizioso, egli
strinse al petto il corpicino esile,

vibrante, coprì di baci il visetto
timoroso sul quale qualche lieve
contrazione annunziava non lon-
tano il pianto. Ma il sorriso ma-
terno venne a diradare le nuvole.

Amoruccio mio, non teme-
re! 11 signore ti vuol bene Non
è vero?

Oh, sì ! mormorò don Cic-
cillo, inebriato, senza pensare
tanto bene ti vuole il nonno!

Il sorriso, comomsso dal suono
della sua stessa voce che pronun-
ziava la dolce parola.

Il nonno! ripetè, assapo-
randola, Il nonno! Dì, vuoi be-
ne al nonno?

11 piccino, sorridente, rincora-
to dal trionfante raggio di gioia
jhe illuminava il volto della ma-
dre, rispose accennando con la
testina tutta riccioli d'oro:

Sì, sì !

Don Ciccillo era trasformato.
Rideva, piangeva, s'agitava, per-
vaso da un'ondata di tenerezza,
con una luce nuova nell'anima i-
naridita. Un bimbo! Un bimbo di
suo figlio! Qualche cosa di lui
che cosa di lui che riviveva !

Poi pensò a sua moglie. Si tur-
bò per un istante. Che avrebbe
detto la vecchia? Ma fu un atti-
mo. Via! V'era da pensarci su?
Egli la conosceva bene, la sua

andava, a capo chino, con fretta
nervosa verso i Cristallini, verso
la casa sconosciuta nella quale
gli avrebbero parlato di suo fi-
glio.

Quando giunse, le undici erano
da poco suonate. Nonostante la
sua buona volntà, le gambe mal-
ferme lo aveva tradito. Chiese
alla portinaia, una lurida vecchia
che sporse il capo spettinato
vera foresta di ispidi capelli gri-
giastri dallo sportellino del
gabbiotto di legno annerito e tar-
lato :

Abita qui donna Concettina
Rispoli ?

E attese, quasi temendo una
risposta negativa. La voce rauca
della vecchia rispose:

?Sì al primo piano .... la
prima porta

E don Ciccillo s'avviò per le
scale strette e sporche, odoranti
d'umidità. Come gli batteva il
cuore! Presso l'uscio si fermò un
istante. Era socchiuso ed a lui
giungeva il rumore d'una mac-
china da cucire.

Beh ! disse ase stesso il
vecchio Andiamo! e tirò,
discretamente, il cordone del
campanello.

Uno squillo umile, dolce, som-
messo.

Favorite! risonò una vo-
ce giovanile, mentre il rumore
della macqjiina si affievoliva e
poi cessava,.

Don Ciccillo spinse la porta, si
cavò il cappello, e mormorando
ancora "Permesso?", entrò in li-
na stanzetta linda e modesta.
Pof.'h i mobili semplici, lucidi, un
chiarore blando, una tranquillità
serena. Presso la finestra una
macchina da cucire e, presso la
macchina da cucire, una grazio-
sa figurina di donna, pallida,
sottile, vestita di nero, dai gran-
di occhi scuri.

Ella alzò il capo. Gli occhioni
neri si fissarono sul visitatore e
una viva fiamma le im])oi*porò il
volto. S'era levata in piedi.

Don Ciccillo Mira? bal-
bettò.

Per servirvi rispose,
turbato, il vecchio.

Vi ringrazio, d'esser venu-
to ella continuò, con voce un
po' velata, un po' tremante,
Accomodatevi, prego

E gli indicò un picolo sofà. Poi
?rli sedette acanto. E tacquero
entrambi, incapaci di vincere an-
cora il turbamento che li avvol-
geva.

La giovine donna parlò per la
prima :

Vi ho pregato di venire, don
Ciccì, perchè sentivo il bisogno
di dirvi di parlarvi di lui

Conoscete mio figlio?
tremò la voce senile.

Ella abbassò la testa.
Gli volevo bene!
Ah ! E un nodo atroce

strinse la gola del padre, al ri-
cordo

Da molto tempo gliene
volevo, don Ciccì ! E tanto, tanto,
tanto! ella proruppe, mentre
le lagrime le salivano agli occhi

Oh, tanto! E anche lui Do-
vevamo sposarci

Il padre non disse nulla.
Quand'è partito con-

tinuò Concettina, sempre più ap-
: assionatamente me lo ha giu-
rato ancora! Non vivevo che per
lui, don Ciccì; per lui soltanto!

Vi fu un momento di silenzio.
Don Ciccillo aveva osato alza-
gli occhi in volto alla ragazza.

Com'era bella! E una voce intima
gli diceva anche che doveva esse-
re tanto buona, tanto affettuosa.
Povera donna!

Il vecchio s'inteneriva sempre

più e avrebbe voluto parlare alla
dolente, consolarla, asciugare
quelle lacrime, lenire quel dolo-
re Eppure taceva ; eppure si
sentiva incapace di articolare una
parola. Ella, tuttavia, lesse negli
occhi di lui la simpatia e ne fu
rincorata.

Il colloquio aveva perduto quel
tono d'impaccio, di malessere:
diventava più intimo. Le parole
si snodavano più liberamente; le
confessioni fiorivano.

E da quanto tempo?
chiese don Ciccillo.
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?anta donnetta Che avrebbe
detto? Ecco: nulla!

E don Ciccillo rideva al pensie-
ro che gli era balenato in mente,
e rideva ancora, rassicurando
Concettina, che a sua volta ave-
va formulato il dubbio.

Che dirà? Vuoi sentire?
Ebbene; nulla dirà Aprirà le
braccia come quel vecchio bambi-
none di suo marito Qualche la-
crimuccia; ma, in fondo in fon-
do, una grande felicità! Ve-
drai !

Era corso subito a casa, più
che mai irrequieto, più che mai
\ibrante di gioia, dopo aver pro-
messo:

Tornerò, oggi !

Ed era tornato quel giorno
stesso, e poi il seguente; e poi
sempre

111.
La trasformazione non tardò

:\u25a0 compiersi anche nella casetta
1 l iste dei due vecchi. Concettina
aveva detto: "Verrò ad abitare
con voialtri, don Ciccì. Voi siete
vecchio e vi stancate troppo a
lavorare Io ho la mia macchi-
na e molta clientela Che ne
dite?"

Che doveva dirne? Era la feli-
cità che gli si proponeva.

E, co nil nuovo aprile, un sor-
ì iso aveva illuminato la tristezza
falla vecchia casa. Un'anima
nuova pareva avessero le cose
decrepite e sbiadite; una inso-
spettata energia le due creature
doloranti e mute. E la forza rin-
novatriee era una piccola donna
bruna, infaticabile, che trovava
il tempo di accudire con tenerez-
za figliale ai suoi vecchi e di la-
vorare con lena ininterrotta alla
macchina rumorosa. E la forza
consolatrice era un frugolino
biondo, impertinente, che ricor-
dava un caro scomparso, che
rappresentava una speranza, un
legame tangibile d'affetto fra tre
esseri colpiti da 1111 eguale dolo-

re.
Giacomo di Belsito
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