
i .(.Illa, Loi'iiieiilUÌU, an-
goscio sa. J\Uli iXllpOi -a se ùi CO"

iuenza e tranquilla, quajiuo non
e t regolare u lanzio-

namenu.' deli organismo : ia not-

te wjsoiwt e ugualmente op-

pressi \ a per li colpevole cne sen-
te afeli anima lassino inesorabile
dei rimorso, quanto per i inno-

cente ctie ha splendide luci nel-

i'anima ed immense dolcezze nel
cuore; e ugualmente oppressiva
per ciu sen le oltre n sonno eu
oltre la veglia, nella realta' in-
combente l'urgenza di risolu-
zioni improrogabili o di dolori
tue non e possibile umanamente

evitare ; e per elii, solo desideran-
do il necessario riposo, abbando-
na fra le coltri il corpo -tanco,

attendendo l'oblio ristoratore che
a molte fatiche è compendo e di
novelle energie fecondo.

im notte insonne raggiunge

talvolta certe intensi la ai pa-

rossismo che le "*"rm tutta 1 es-
senza, di un anima lorm.ua:.. ile e
spaventosa, cne opprime in une
spasimo intenso, inesphcabne, i-

nesprimibile. L si concreta in u-
na soiierenza che si attutisce e
b latensil'ica a volta a volta sen-
za interrompersi mai: sofferen-
za fisica che porta seco, comi

necessaria conseguenza, una soi-

ferenza morale ; entrambe crude-
li, terribili, insostenibili.

Non è la fantasia che detta,
non è l'immaginazione che lavo-
ra : e chi non ha provato non po-
trà' mai comprendere quale som-
ma di esperienza queste righe
contengano.

il sangue corre per le vene con
più forza e picchia con più fre
quenza alle tempie ed ai polsi : e
un po' di febbre. L'insonnia, qua-
lunque sia la causa che ia gene- j
ra, è spesso accompagnata da au-
mento delia temperatura, che ci

da' un'agitazione fastidiosa co-
me se avessimo minutissime spi-
ne acuminate fra le coltri. La
notte ci stringe come in una mor-
sa di strazio, ci opprime e ci an-
gustia; ci pare che un immane
mostro cattivo ci tenga sotto di j
sè con un ginocchio sul nostro I
petto. E noi ci voltiamo, ci rivol-
tiamo, torniamo a voltarci or di
qua or di la', prendendo nello spa-
zio di pochi minuti dieci posizio-
ni differenti, accoccolandoci e di-
stendendoci, raccogliendoci e di-
stenendoci ancora, senza che iJ
conforto d'una positura sia appe-
na superiore a quello arrecatoci
dalla precedente. Le tenebre ci
danno noia, il silenzio ci da' noia ;

il minimo rumore ci irrita, il più
piccolo suono ci urta; l'ansito
lieve del nostro stesso respiro ci
fa male. Se ci copriamo si ha
troppo caldo; ci si sente soffoca-
re, ci si sente morire; se ci sco-
priamo si ha troppo freddo; ci si
sente gelare, ci si sente ugual-
mente morire. La testa si è fatta
pesante, ed arde e freme e sof-
fre; le palpebre si sono fatte pe-
santi, ed ardono e fremono e sof-
frono.

E" una sofferenza lenta e te-
nue che nonostante è terribile.
Terribile perchè è tutta raccolta,
concentrata in noi stessi e non è
possibile comunicarla alle tene-
bre e al silenzio che ci sono intor-
no perchè in essi si propaghi, in
essi si diluisca, in essi si perda
E' un principio di delirio che non
si intensifica ma che snerva, che
esaurisce, che annienta. Non si
può sopportare l'oscurità', non si
può' sopportare la luce; si vor-
rebbe ragionare, fare uno sforzo
di volontà' per ribellarsi al mar-
tirio, alzarsi, camminare, fuggi-
re, scacciare l'incubo incipiente,
soffocare l'affanno, annientare la
pena ; e si rimane lì accasciati, in
una semi-incoscienza che attuti-
sce tutti i sensi e tutti i senti-
menti e fa anche perdere la per-
cezione del luogo in cui si è, del-
la posizione nella quale il corpo
si trova. Siamo voltati a destra e
ci pare di essere supini; siamo
voltati a sinistra e ci pare di es-
serlo a deatra. E, altro fenome-

Btrano inesplicabile, pare

La notte insonne
anche di »-utae una soluzione di
contili uiUt nell'armonia dei mo-
vimenti che ogni nostro arte
compie m illazione ali arto cor-
rispondente. E' ia stessa sensa-
ìuone che J uomo prova talvolta in

momenti di estrema confusione,
quando, au esempio, si senta col-
lo in fallo.

\u25a0t.t-À.

>eiia notte insonne queste sen-
sazioni 6i lanno più aurevoii e
proionue. l. SÌ vedono cose cne
non SÌ tro\ano allatto mna.iy-i

iiie-pupille, si oaono e ru-
ttori cne non pervengono allatto

iile nostre orecchie. Uè armonie

ili stridori, ie dissonanze dena
aoite giungono ai nostro organo
ìeiurpaii ed incomprensibili, JL, o-
«urita nenie, li silenzio vibra: e
;onie un misterioso palpito Ultra-

terreno che avvivi queste due
potenze delia notte, è come un
soffio di mistero che passi per
uria e scuota ad onde consecu-

tive e lente, insistenti, incalzan-
ti. in quelle tenebre si vedono te-
nebre più profonde, macctue più

cupe ancora che passano, ripas-

sano e tornano come ombre fan-

tastiche in taciturna sfilata ver-
so il nulla. Nell'alto silenzio si

percepiscono silenzi ancora più
sdti, silenzi ancora più intensi che
-fomentano e danno come un bri-
vido di freddo. Ci si sente come
immersi in un fluido sconosciu-
to che ci tiene e ci culla, traspor-

tandoci in un viaggio apocalittico
per inesplorate plaghe di eterno
abbandono. Si ha la intuizione
indistinta, ma persistente, di
gualche cosa intorno a noi, che
non si tocca che non si sente ma
che si muove e ci sfiora e ci ac-
carezza e si allontana, tenue, e-
vanescente, impalpabile come u-
n'onda di energia che provenga

ia irraggiungibili lontananze, ol-

tre il mistero della vita, oltre il
mistero della morte, oltre il mi-

stero dell'essere e dell'eternità'.
Se si chiudono gli occhi si ve-

dono giuochi rapidi e complicati
di luce e di ombra; guizzi e ba-
gliori che FÌ intrecciano e si sus-
seguono, scintille che scattano,

che scoppiettano e s'inseguono,
descrivendo parabole ed archi,
componendo fulgidi scherzi che
si alternano sempre differenti e
simmetrici come nell'interno di
un caleidoscopio. Anche attra-

verso le palpebre abbassate si ve-
dono cose bizzarre senza un ri-

scontro nella realta', cose assur-
de senza un riscontro nella vita:
cose fuggevoli sulle quali la no-
stra attenzione rimane momen-
taneamente incatenata senza vo-
lerlo e sulle quali però non può'
affatto fermarsi, anche volendo.

E strani pensieri passano per

la mente: strani ed orribili e
spaventosi e raccapriccianti.
Strani ricordi si ridestano in pre-

senza di cose e di visioni che con
essi nulla hanno di comune, nul-
la di simile, nulla di lontanamen-
te correlativo. Ed ancor più stra-

ni ricordi concomitanti si accom-
pagnano a quei primi, deforman-
doli, travisandoli, trasformando-
li. Nuove rappresentazioni si af-

facciano in folla alla nostra co-

scienza e ciascuna da' alle cose
che noi pensiamo o ricordiamo
una delle proprie essenziali ca-

ratteristiche.
Ne consegue una visione ibri-

do-fantastica, che ci riesce nuo-
va senz'altro pur parendoci anti-
ca. Molte cose e molti fatti ci ap-

paiono alterati ingranditi smi-
nuiti nella loro essenza. E ci sen-
tiamo profondamente diversi da
noi anche noi stessi. Nell'anima
nostra passano e si alternano i

sentimenti più disparati. Rimor-
si di colpe non commesse, impe-
ti, rinunzie e desiderii che non si
saprebbero nè spiegare nè com-
prendere, Ixinta' inusitate e cat-

tiverie non mai volute, tenerezze

e rancori, diffidenze e speranze,

accasciamenti e certezze. Tutto
in una ridda che non cessa e che
ci lascia come desolati della no-
stra medesima stupefazione.
L'assurdo e l'impossibil^prendo-

uo ureve torma e consistenza

momentanea. Si hanno paure
msen&ate e anòbi che spaventa-

no : pare che una parte di noi aì>
jia trasmigrato ai la' dalia ter-

ra, verso mondi sconosciuti e lon-
tani, e che una parte di un mon-
do sconosciuto e lontano ci sia

venuta incontro tenebrosa e mi-

steriosa. fluttuano larve nell'a-
ria ed ondeggiano parvenze: i-
gnoii aiigen di altri regni ci sus-
surrano mute parole che noi non
comprendiamo: si è nella realta'
e fuori di essa: si è nella vita e
nel sogno: l'illusione ha tutte le
apparenze del fatto, il fatto tut-

te le apparenze dell'illusione. Il
nulla, l'assoluto, l'infinito, l'eter-
nità danno della loro essenza
sensazioni che sgomentano. E lo
sgomento stesso si manifesta in

una forma passiva che non ci
sorprende. Le tenebre hanno per
noi mille occhi, il silenzio mille
labbra. Infinite mani si proten-

dono e si intrecciano sul nostro
capo; fremiti di mistero scuoto-
no quelle tenebre e fanno vibrare
quel silenzio ; brividi di follia pas-
cano nell'aria, l'anima vi si fon-
de, vi si diluisce, vi si immede-
sima; non sentiamo più di esse-
re sul nostro letto, nella nostra
camera, in casa nostra. Siamo
sperduti nel caos. E quello sgo-
mento nostro cede il posto da u-
na sonnolenza pesante che da' al-
la veglia penosa una parvenza di
abbandono.

Il sonno, il desiderato, l'invoca-
to sonno, è finalmente vicino:
ma oramai è già' lontana la not-
te. L'alba ha già' scacciato le te-

tebre ed il sole sta per sorgere
nel trionfo stesso della sua luce.

La notte insonne è un tormen-
to che ci viene dall'infinito: ed
essa può racchiudere in sè il su-
premo significato di una pena
meritata, di una minaccia non
vana, di un ammonimento che
rimane impresso nella mente,
perchè passato attraverso i mo-
ti dell'anima, in un momento nel
quale essa, tutta racchiusa nel
suo mistero, si sente più vicina
all'eternità' sua origine e sua
fine.

Gavino Boy

HA FATTO FIASCO!

E' un modo di dire comune:
tutti lo ripetono, specie quando si
tratta di opere teatrali, in prosa
od in musica: e tanto più volen-
tieri lo dicono i colleghi del-
l'autore 112iascheggiante ! Ma
quanti conoscono l'origine di co-
desta frase? Biancolelli, il cele-
bre arlecchino, recitava da varie
sere in una commedia fortunata,
facendosi specialmente applaudi-
re in un lungo monologo che egli
diceva, con festevoli smorfie, te-

nendo in mano un oggetto ad o-
gni recita diverso, ora una lette-
ra rinvenuta in casa della sua
innamorata, ora un cavastivali,
ora una parrucca, e così via, su-
scitando sempre la più fragorosa
ilarita'. Una sera venne in iscena
con un fiasco nella destra : non e-
ra egli in vena o il monologo era
insipido? Sta il fatto che il pub-
blico non rise. Allora Biancolelli,
volta la parola al fiasco, esclamò :

"E' colpa tua, se stasera sono u-
na bestia!" e se lo butto' dietro
le spalle. Il pubblico rise, ma il
successo mancò per quella sera.
Da allora in poi, quando ad un
artista toccava una sorte slmile,
si uso' dire: "E' il fiasco d'arlec-
chino!" oppure; è un fiasco, ha
fatto fiasco!

DARE A BIZZEFFE

Tutti sanno che vuol dire. Ma
l'origine? Eccola. Quando il som-
mo magistrato di Roma voleva
fare grazia illimitata ad un sup-
plicante, scriveva sotto il memo-
riale: Fiat, Fiat. In seguito, per

brevità', segnava soltanto F. F.
Per la quale ragione chi ottene-
neva tale favore soleva dire : "Io
ho avuto la grazia a bis effe"
cioè con due effe, che significava
"interamente" in contrapposto a
quella limitata che portava una
F sola. Corrottasi poi la s in zz,
ne nacque il termine bizzeffe.
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GUGLIELMO TAGLIALEGNA

L'imperatore Guglielmo 11,
grande amatore degli esercizi fi-
sici e dello sport, prima che

i lùasse la presente guerra, si di-
vertiva H fare il taglialegna nel
«arco di Sans-Souci. Parecchie

volte, mentre l'lmperatore, in
;>ieno inverno» vestito co* suo co-

stume da caccia, si divertiva a
spaccare il legno con colpi di a-
scia da maestro, l'lmperatrice
assisteva al divertine nto del suo
imperiale consorte e ogni volta
che con qualche colpo magistrale
l'lmperatore spaccava dei grossi
tronchi d'iiberi. Timbratrice si
lasciava sfuggire grida di ammi-
razione. E' inutile aggiungere
fhe il legno spaccato dall'lmpe-
ratore Guglielmo II veniva im-

piegato pei bispgni del parco
stesso e che i giardinieri lo con-
sideravano come una cosa sacra.

Dr. Ignazio Cortese
1023 CHRISTIAN <TRE£T

Philadelphia, Pa.

A\VERTENZA

A tutti i sofferenti di cancre-
ne o piaghe cancrenose.

11 più grande e meraviglioso
rimedio è quello dello specialista

V ineenzo Cipolla Rimedio infal-
libile e sicuro per la guarigione
di esse. eDtto specialista col suo
nuovo ritrovato, a cui diede il no-
me di "Balsamo Manus Dei", fa
dei veri miracoli.

Questo nuovo benefattore del-
l'umanità, richiama l'attenzione
di tutti coloro che sono affetti
di detto male a voler ricorrere a
lui se brani (ano una sicura e
pronta guarigione. Dirigersi al

Numero 1431 Morris St., Phila-
delphia.

Non si riceve pagamento se

non a guarigione completa.

Tutti quelli poi che sono lon-

tani, possono scrivere indicando

la loro malattia ed il suddetto si
assumerà la responsabilità della

loro guarigione.

| Telephone, \Valnut 8025 II
; Anthony Rossi |
* 2» t
| SALOON j
I ì
Z 4

i ìi i
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112 H. DI BtRARDINO ]
i: STUDIO NOTARILE E DI REAL ESTATE jl

i!| 717 Walnut Street Philadelphia, Pa. \\

il il
j|| Atti Notarili in Italiano ed in Inglese

j! Speciale attenzione per gli atti inerenti alla I
compra-vendita di case e di terreni

j! Assicurazioni di ogni genere: Fuoco, Vetri, jj
"Surety Bonds" ecc.

! !; Traduzioni di Documenti Legali

|j Prestiti su Beni Stabili in l.a e 2.a Ipoteca jj
i jj Riscossioni di crediti, Pigioni, Interessi ecc. jj

Building & Loan Associations
\ [

1 Compra, Vendita ed Affitto di Beni Stabili \\
in qualsiasi punto della città e fuori

[HOTEL PALUMBO
BAR RESTAURANT CAFE'

\u25a0 1 . Unico Ritrovo Italiano
l l

( 1 ? Eleganza - Conforto - Onestà 1
( 1 i

i ! 1 824-26-28 Catharine Street -

1 : S. W. Cor. Catharine and Darien Streets

; ! i 1 Philadelphia, Pa. J

./Untori I «ALE aperto !
| i BIRRE per banchtt- NOTTE E e alla Carta i

I 1 Vini e liquori .. . Servirin ii i importali ti privati GIORNO servizio i

i importati nappuntabile

II 1
i. I

Both Phones
FARMACIA ITALIANA
DR. V. DE VIRGILIIS

9th & Catharine Sts. Philadelphia, Pa,

Specialità Farmaceutiche - Servizio inappun-
tabile - Ufficio Dentistico

Antica Farmacia
! Teramana

1

SILVIO CIANCARELLI, Farmacista

711 So. 7th Street Philadelphia, Pa. I
-
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\u2666\u2666\u2666 \u2666\u2666\u2666
\u2666> Servizio speciale Vaglia Telegrafici \u2666\u2666\u2666
*

1 X Banca D'Ambrosio
\u2756 A

\u2666\u2666\u2666 Prima Banca Italiana in Pniladelphia, Pa. \u2666%
\u2666> A

\u2666> Stabilita nel ISB6 \u2666\u2666\u2666
\u2756 *
*~ i*
V La Banca D'Ambrosio ha perfezio- V

\u2666 \u2666

\u2666> nato il suo sistema speciale diretto e \u2666\u2666\u2666

patentato per le rimesse di denaro in y
\u2666> Ttalia per mezzo di Vaglia telegrafici.

\u2666\u2666\u2666 : Tei paesi dove esistono uffici tele- X
* fi ?i il denaro viene pagato entro

\u2666\u2666\u2666 2 ore. Negli altri entro due giorni X
112 \u25a0 nvi sono spese extra. j
V \u2756\u2666> \u2666>
\u2666>
\u2666> N, V/. Cor. Bth & Fitzwater Sts., Phila., Pa.
v <\u2666

' ! *

| !;
Z Quando Volete Bere, Bevete il Migliore ;

;|i ilS II rinomato Vino SANGIOVESE della nota |;

jì ditta Isaia Sancisi di Sant'Arcangelo di ]j
* ! ! l
5 Romagna, èil miglior vino che sia stato ( j
« j|
5 mai importato dall'ltalia. Manifatturato <!

> ; scrupolosamente ha un sapore eccellente.
i!»«! Non dovrebbe mai mancare in nessuna buo-

{ ; na tavola. Chiedetelo sempre al Bar che ! j

||
siete solito frequentare j

Raffaele D'Abruzzo
ì; AGENTE GENERALE PER GLI STATI U. j!
Il i|
;ì 10th & Bainbridge Sts - Philadelphia, Pa. |j

' h> li
- » ]i

SAULINO BAR I
N. E. Cor. Bth & Wharton Streets

Il Bar Italiano più grande, più fornito

di "bassa città

APERTO NOTTE E GIORNO

Lunch abbondante e di prima qualità in

qualunque ora del giorno

A i si trovano le migliori qualità di birre, vini
e liquori domestici ed importati

Specialità in Vini Cotti Abruzzesi

4


